Clara descubrió que una condena también podía tener encaje.

Las asistentes entraron sin hacer preguntas. Quizá ya sabían. Quizá en las bodas de familias poderosas todos aprendían a mirar hacia otro lado. Le quitaron el vestido azul claro que había elegido para ser una invitada más, le soltaron el cabello y le cubrieron las ojeras con maquillaje pensado para otra piel, otra sonrisa, otra mujer.

Regina dirigía todo desde el centro de la habitación. No parecía una madre preparando a su hija para una boda, sino una estratega cerrando una crisis antes de que se volviera pública.

Tomás permanecía sentado. Cada tanto levantaba la vista hacia Clara y volvía a bajarla. Su culpa ocupaba la suite entera, pero no servía para protegerla.

Clara quiso odiarlo en ese instante. Quiso odiar su silencio, sus manos quietas, su incapacidad de levantarse y decir que no. Pero incluso eso le dolía, porque seguía siendo su padre. El hombre que alguna vez le había enseñado a andar en bicicleta, el que le compraba libros usados cuando no podía comprarle vestidos nuevos, el que ahora parecía demasiado débil para salvarla de una decisión que también lo destruía.

Cuando ajustaron el vestido, una asistente murmuró que quedaba ancho en la cintura. Regina ordenó usar alfileres. Clara sintió las puntas rozarle la piel, pequeñas heridas secretas bajo la perfección blanca. Después vinieron los zapatos de Isabela, media talla más pequeños. El dolor fue inmediato, agudo, humillante.

Hasta el vestido sabía que ella no pertenecía allí.

Clara se miró al espejo cuando le colocaron el velo. La tela le cubrió el rostro y borró sus rasgos bajo una neblina delicada. No vio a Isabela. Tampoco vio a la muchacha que había entrado a esa suite esa mañana. Vio una mentira vestida de novia.

Por un segundo pensó en arrancarse el velo, abrir la puerta y gritar la verdad en el pasillo. Decirles a todos que Isabela no estaba, que ella no había elegido nada, que esa boda era una farsa sostenida por miedo y deudas. Pero luego vio el reflejo de Regina detrás de ella, rígida, pálida, desesperada, y entendió que su familia ya había decidido sacrificarla antes de preguntarle si quería salvarse.

Regina se colocó detrás y le acomodó el velo con manos temblorosas.

—Baja la mirada al caminar. No hables demasiado.

Clara sostuvo su reflejo.

—¿Eso haces tú? ¿Callas para sobrevivir?

Regina apretó los labios. No respondió. Tal vez porque la pregunta la tocó donde ninguna joya ni apellido podían cubrirla.

El pasillo del hotel pareció más largo que cualquier camino que Clara hubiera recorrido. Empleados, asistentes y familiares la miraban un instante y luego apartaban los ojos. Había algo peor que ser descubierta: ser vista y que todos decidieran fingir.

La música de la capilla llegó a ella como un aviso de que el tiempo se había terminado.

Tomás le ofreció el brazo. Clara lo tomó, no porque lo perdonara, sino porque sus piernas temblaban demasiado para sostenerla solas. En la entrada, Regina le apretó la mano y le recordó lo que estaba en juego. Clara no contestó. Ya lo sabía. Lo que nadie parecía recordar era lo que le estaban quitando a ella.

Las puertas se abrieron.

Todos se pusieron de pie.

La capilla antigua del hotel estaba llena de flores blancas, velas altas y rostros importantes. Nadie había ido a presenciar amor. Habían ido a confirmar una alianza. Los Rivas y los Moretti, unidos ante la sociedad, intactos ante la prensa, poderosos ante sus enemigos.

Detrás del velo, el mundo se volvió borroso.

Clara avanzó con pasos lentos, sintiendo los zapatos morderle los talones y los alfileres tensar la tela cada vez que respiraba. A cada lado del pasillo había invitados que sonreían sin saber que estaban viendo un engaño. O quizá algunos lo sabían y preferían la versión bonita.

El ramo le pesaba en las manos. Las flores eran blancas, perfectas, demasiado frescas para una mujer que sentía que algo dentro de ella se estaba marchitando. Clara pensó en Isabela. En su perfume todavía flotando en la suite. En su ausencia ocupándolo todo. En la posibilidad terrible de que su hermana hubiese sabido exactamente qué pasaría si no aparecía.

Al fondo estaba Leonardo Moretti.

Alto, impecable, vestido de negro. No necesitaba moverse para imponer distancia. Tenía una calma dura, una belleza fría, una presencia que parecía hecha para mandar incluso en silencio.

Clara lo había visto pocas veces junto a Isabela. Siempre le pareció inalcanzable, más cercano a un apellido que a un hombre. Esa mañana, al verlo esperarla en el altar, entendió que él tampoco estaba caminando hacia un sueño. Estaba cumpliendo un deber.

Y aun así, había algo en él que la inquietó. No parecía un novio feliz, pero tampoco un hombre sorprendido por completo. Sus ojos no buscaban amor. Buscaban señales. Como si la ceremonia, los invitados y hasta la novia fueran piezas de una escena que él estaba obligado a leer antes de que fuera demasiado tarde.

El brazo de Tomás tembló.

—Perdóname —susurró.

Clara no respondió. Si abría la boca, iba a llorar.

Llegaron al altar. Tomás levantó apenas el velo para besarle la frente y se apartó. El gesto fue tan breve como cobarde.

Clara quedó sola frente a Leonardo.

Él extendió la mano, pero sus ojos se fijaron en su rostro antes de tocarla.

Clara vio el instante exacto en que comprendió.

Primero confusión. Luego incredulidad. Después una ira helada que le cortó la respiración.

Pero hubo algo más.

Leonardo no buscó a Regina. No miró a Tomás. Su mirada fue directo a la primera fila, hacia Emilio Moretti, su padre, como si necesitara confirmar si aquello era sorpresa o una pieza ya movida en el tablero.

Clara sintió que el miedo cambiaba de forma.

No era la única atrapada.

Quizá tampoco era la única usada.

Ese pensamiento, mínimo y peligroso, la sostuvo de pie.

Leonardo dio un paso más cerca. Desde afuera, parecía un novio emocionado por ver a su futura esposa. Solo Clara escuchó la dureza de su voz detrás de la calma.

—¿Dónde está Isabela?