La fotografía apareció un martes, que es el día en que ocurren las cosas que uno no ha pedido.

Adrián llevaba cuarenta minutos revisando el archivo de correspondencia del consejo —una caja de cartón verde oliva que olía a papel viejo y a decisiones irreversibles— cuando sus dedos encontraron el sobre. No estaba catalogado. No tenía fecha visible. Era el tipo de sobre que alguien había metido ahí con la intención de que desapareciera entre cosas más importantes, y que había sobrevivido precisame