La mansión me recibió con el silencio particular de los espacios que están acostumbrados a no explicarse. Mármol negro en el vestíbulo, una escalera de doble curva que subía hacia un segundo piso donde las luces estaban apagadas, cuadros en las paredes que costaban más de lo que mi familia había ganado en diez años y que nadie miraba porque nadie necesitaba recordar que existían. El ama de llaves se llamaba Rosario y me entregó las llaves de mi habitación con la eficiencia de quien cumple un protocolo sin que eso implique ningún tipo de bienvenida.

Gael desapareció hacia su estudio en cuanto cruzamos la puerta. Sin explicación, sin indicación sobre a dónde ir o qué hacer, con la naturalidad de quien llega a casa después de un día ordinario y necesita dejar de actuar. Le escuché cerrar la puerta al fondo del pasillo. Un clic limpio. Una frontera.

Subí sola.

Mi habitación era grande y fría y olía a flores que nadie había pedido, lirios blancos en un jarrón junto a la ventana que alguien había colocado ahí porque el protocolo de la noche de bodas exigía flores y a nadie se le había ocurrido preguntar si yo prefería otro tipo de flor o ninguna en absoluto. Me senté en el borde de la cama con el vestido de Abril todavía puesto y los zapatos en la mano y miré los lirios durante un rato sin verlos realmente.

Pensé en la voz de Abril en el pasillo del hotel. En la forma en que había dicho "la firma no es la de Alma" con la autoridad de quien conoce los documentos. En que mi hermana llevaba el vestido de Milán que yo le había visto por foto y que había decidido aparecer en la recepción de mi boda —de su boda, de la boda que debería haber sido suya— para hablar por teléfono en un pasillo y luego desvanecerse.

Abril siempre había sabido moverse entre las cosas sin que nadie la detuviera. Era una habilidad que yo había admirado y temido a partes iguales durante veinticuatro años.

Estaba pensando en todo eso cuando escuché el ascensor.

Elena Roussel entró a la mansión pasada la medianoche.

Yo lo sé porque estaba despierta, sentada junto a la ventana de mi habitación con una taza de té que Rosario me había dejado sin que yo se lo pidiera —un gesto que interpreté como cortesía profesional, no como afecto— cuando escuché la puerta principal abrirse con esa familiaridad que tienen las personas que conocen el peso exacto de un pomo antes de girarlo.

Salí al pasillo porque no tenía ninguna razón para quedarme escondida en mi propia habitación. O en la habitación que me habían asignado en la casa de un hombre con quien acababa de casarme sin que ninguno de los dos hubiera elegido exactamente eso.

La vi desde el primer piso. Estaba en el vestíbulo, con un abrigo largo de color camel que se quitó con el movimiento de quien lo ha hecho mil veces en ese espacio, y lo dejó sobre la silla del rincón que claramente era la silla donde ella dejaba su abrigo. Levantó los ojos hacia el piso de arriba y me encontró antes de que yo pudiera decidir si retroceder o quedarme.

Nos miramos.

Era exactamente tan hermosa como la recordaba de las fotografías que había encontrado cuando busqué el nombre de Gael Valmont la semana anterior, cuando mi madre me dijo que iba a casarme con él y yo hice lo único que se me ocurrió hacer: buscarlo en internet con el teléfono que cargaba al cincuenta por ciento porque no había encontrado el cargador. Elena Roussel, diseñadora de interiores, ex pareja de Gael Valmont durante cuatro años, fotografiada con él en doce eventos distintos en tres países. Una mujer que conocía esa casa mejor que yo y que lo sabía, y que quería que yo también lo supiera.

Subió las escaleras sin prisa.

"No sabía que Gael había contratado personal nuevo," dijo cuando llegó al rellano. Su voz era suave y su sonrisa era la de alguien que ha practicado exactamente cuánta crueldad cabe en una frase antes de que deje de ser plausiblemente amable.

No respondí de inmediato. Aprendí de mi padre, que nunca fue amable conmigo pero que me enseñó sin querer que el silencio sostenido incomoda más que cualquier réplica.

"Soy su esposa," dije finalmente. "Lo cual supongo que ya sabes, dado que viniste de todas formas."

Algo cruzó su cara. Demasiado rápido para nombrarlo, pero suficiente para que yo lo viera.

"Gael se casa," dijo, como si probara el peso de esa frase, "y no me lo dice. Qué interesante." Una pausa. "¿Dónde está?"

"En su estudio."

"Por supuesto." Lo dijo con la familiaridad de quien conoce ese detalle desde hace años, y caminó hacia el pasillo del estudio sin pedirme permiso porque en esa casa el permiso era un concepto que no se aplicaba a Elena Roussel.

La escuché llamar a la puerta. La escuché entrar. Y luego la puerta se cerró y el pasillo quedó en silencio, y yo me quedé en el rellano de las escaleras con la taza de té en la mano y la comprensión nítida de que en esa casa había reglas que nadie me había explicado porque nadie había considerado necesario explicármelas.

Elena cerró la puerta del estudio detrás de ella con la misma precisión con que hacía todo, y Gael dejó el documento que estaba leyendo sobre el escritorio sin doblar la esquina, porque doblar la esquina habría implicado que pensaba seguir leyendo después de que ella se fuera y en ese momento no estaba seguro de cuánto tiempo iba a durar esa conversación.

"¿Una boda?" dijo ella. No como acusación sino como pregunta genuinamente desconcertada, que era más difícil de manejar.

"Tenía mis razones."

"Estoy segura." Se sentó en el sillón frente al escritorio con la fluidez de quien ha ocupado ese espacio muchas veces. "¿Con una Ferrer? ¿Con la Ferrer equivocada, además?"

Gael la miró. Elena era la única persona en su vida que podía leer sus operaciones desde afuera con suficiente precisión para resultar incómoda, y eso era exactamente la razón por la que habían terminado y también la razón por la que ella seguía siendo la persona a quien llamaba cuando necesitaba a alguien que le dijera la verdad sin adornos.

"La Ferrer equivocada es la única que no firmó nada," dijo.

Elena procesó eso en silencio durante un momento. Luego: "¿Y eso la hace útil o la hace un problema?"

"Todavía no lo sé."

Era la respuesta más honesta que había dado en todo el día, y los dos lo sabían. Elena lo estudió con esa mirada suya que no era afecto pero que se le parecía, la mirada de alguien que te conoce lo suficiente para saber cuándo mientes y lo suficiente también para saber cuándo no hacerlo te cuesta algo.

"La vi en el rellano," dijo finalmente. "Tu esposa." Una pausa. "No es lo que esperaba."

"¿Qué esperabas?"

"A alguien que se pudiera manejar." Lo dijo sin malicia, como una observación técnica. "Esa mujer no se va a dejar manejar, Gael. Tiene los ojos de alguien que lleva tiempo observando y muy poco tiempo actuando, y eso es exactamente la combinación más peligrosa que existe."

Gael no respondió.

No respondió porque Elena tenía razón, y porque eso era lo primero que le había llamado la atención de Alma Ferrer cuando revisó su expediente cuatro meses atrás, y porque el hecho de que Elena lo viera también en cinco minutos le decía que había subestimado cuánto se notaba desde afuera.

Elena salió del estudio cuarenta minutos después. Cruzó el pasillo sin mirarme, recogió su abrigo del vestíbulo y se marchó con el mismo sonido de puerta que había traído consigo al llegar. Yo seguía en el rellano. No porque no hubiera podido moverme sino porque había decidido quedarme, porque si Gael salía del estudio quería que me encontrara exactamente donde estaba y no en una habitación con la puerta cerrada fingiendo que no había escuchado nada, porque había aprendido que la única posición desde la que se puede negociar algo es la posición honesta.

La puerta del estudio se abrió a los dos minutos.

Gael me encontró en el rellano con la taza vacía en la mano y una expresión que no intenté disimular. Me miró. Miró la taza. Miró el pasillo por el que Elena se había ido.

"¿Cuánto escuchaste?"

"Nada de la conversación," dije. "Todo lo demás."

Él asintió despacio, como si esa respuesta confirmara algo que ya había calculado.

"Dijiste que me contarías esta noche," añadí.

Una pausa larga. El pasillo entre los dos olía a la colonia que llevaba desde la mañana, algo con madera y algo más oscuro que no supe identificar, y la única luz encendida era la del estudio a su espalda, que lo iluminaba desde atrás y le hacía la cara más difícil de leer de lo que ya era habitualmente.

"Ven," dijo.

No al estudio. Al salón principal, donde encendió la lámpara de la esquina y se sentó en el sillón frente al sofá con los codos sobre las rodillas, una postura que era la primera vez que le veía, la primera grieta en esa compostura permanente, y me indicó el sofá con un gesto.

Me senté.

Y Gael Valmont me contó la historia de su hermano Mateo.

No toda. Lo suficiente. Lo suficiente para que yo entendiera por qué había un expediente con mi nombre en su escritorio desde hacía catorce meses. Lo suficiente para entender que la empresa de mi padre había firmado documentos que hundieron el proyecto en el que Mateo había invertido todo, y que ese hundimiento había desencadenado una cadena de eventos que terminó con Mateo muerto en un accidente de coche a las tres de la mañana en una carretera que no tenía ninguna razón para estar recorriendo a esa hora.

Lo suficiente para entender que Gael no creía que fuera un accidente.

Me quedé en silencio cuando terminó. El salón olía a los lirios de mi habitación que alguien había duplicado aquí también, y afuera había empezado a llover con esa discreción que tiene la lluvia cuando no necesita demostrar nada.

"¿Y yo?" pregunté. "¿Qué soy en todo esto?"

Gael tardó en responder. Cuando lo hizo, me miró de una forma que no había usado antes, directa y sin el filtro de cálculo que tenía para todo lo demás.

"La única persona de tu familia que no tocó nada," dijo. "Lo cual te convierte o en mi mejor testigo o en el único Ferrer que no merece lo que les va a pasar a los demás."

"¿Y cuál de las dos soy?"

Una pausa que duró exactamente lo que tarda alguien en decidir si va a ser honesto.

"Las dos," dijo.