LA MUJER CISNEES

Leandra Félix

O toque agudo do telefone quebrou o silêncio da pequena sala, onde o aroma de café recém-passado ainda pairava no ar, misturado ao leve cheiro de álcool e remédio do quarto de hospital. Eu estava sentada na poltrona ao lado da cama da minha avó, segurando sua mão como se fosse meu porto seguro — ou talvez fosse o contrário.

A pele dela, fina e frágil como papel, parecia ainda mais pálida naquela manhã. O aperto suave que me deu, quase imperceptível, foi a forma silenciosa de dizer que estava tentando ser forte… por mim.

— Atende, minha filha… pode ser importante. — A voz saiu baixa, arranhada, cansada.

Olhei para a tela do celular: Pai.

— O que foi, pai? — perguntei, sem esconder o cansaço.

— Onde você está? — A pergunta seca me soou estranha. Meu pai nunca quis saber sobre a minha vida.

— No hospital… com a vó.

— E como está Almerinda? — indagou, como quem pergunta sobre o tempo.

— Os médicos disseram que ela precisa iniciar o tratamento imediatamente… mas você já sabe disso.

Do outro lado, silêncio. Depois, um suspiro impaciente.

Cresci com cheiro de bolo assando e histórias antes de dormir, mas também com o peso da ausência dele. As poucas vezes que cruzamos olhares, vi o mesmo desprezo de quem carrega um peso indesejado.

— Posso ajudar no tratamento… mas com uma condição. — Sua voz mudou, assumindo aquele tom frio e calculado de quando fechava negócios.

— Que condição? — perguntei, embora meu estômago já se revirasse.

— Gael Lubianco precisa de uma esposa. Rafaelly não aceitou… então será você.

Pisquei, tentando ter certeza de que tinha ouvido direito.

— O quê?! Você quer que eu me case com um estranho? Pra quê?

Ele riu. Um riso sem humor, seco como papel velho.

— É negócio, Leandra. Ele precisa de alguém para cumprir um papel, e você precisa que sua avó viva. Não é difícil de entender.

— Você está querendo me vender, pai.

— Não seja dramática. É só um casamento de conveniência. Você vai morar bem, comer bem… não vai faltar nada. Sua avó terá o melhor tratamento que o dinheiro pode pagar. No fim, é um bom acordo para você.

Olhei para minha avó. Ela dormia, o peito subindo e descendo devagar, e senti um nó no peito. Eu não tinha dinheiro, não tinha tempo, e o relógio corria contra nós.

— Eu nem conheço ele… — Minha voz quase não saiu.

— Não precisa conhecer. Basta assinar os papéis e manter as aparências. — Ele fez uma pausa curta, mas afiada. — Então? Aceita ou não?

Fechei os olhos, tentando buscar na memória as poucas palavras que minha mãe me deixou. "Seja forte, minha menina. Mesmo quando o mundo for cruel."

— Eu aceito. — Sussurrei, sentindo cada letra como uma lâmina cortando por dentro.

Dois dias depois, estava vestida de noiva. Não como nos sonhos da infância, quando imaginava flores e promessas sussurradas. O vestido era caro, mas não era meu. O buquê pesava nas mãos. E o noivo… mal me olhou quando entrou na igreja.

Gael Lubianco.

Quando o “aceito” dele escapou, foi quase inaudível. E, com isso, me tornei esposa de um homem que não me queria… e que eu não conhecia.

A mansão dele era um mundo distante do meu. Mármore polido refletindo a luz do lustre, escadarias largas, quadros tão caros que eu tinha medo de respirar perto. Quem me recebeu foi a governanta, senhora Francisca. Uma mulher de meia-idade, sorriso gentil, e olhos que talvez sem saber foram meu primeiro sinal de que havia algum tipo de bondade naquele lugar.

— Senhora Lubianco, seja bem-vinda. — Ela sorriu, respeitosa, mas sem frieza. — O senhor Gael pediu que eu a levasse ao quarto.

Subimos as escadas em silêncio. Ao entrar, percebi algo inesperado: dois berços lado a lado. Dentro deles, dois bebês dormiam, tão iguais que pareciam espelhos. Bochechas rosadas, respiração tranquila. Um deles mexeu as mãos no sono, e meu coração, que vinha endurecido nos últimos dias, bateu mais lento.

— São Bruno e Breno, filhos do senhor Gael. — A voz da senhora Francisca saiu baixa, como se fosse um segredo. — Eles têm um ano.

Virei para ela, surpresa.

— Ele… não me disse que tinha filhos.

Ela hesitou.

— A mãe deles… é a modelo Paulina Vieira. — Disse, como se medisse cada palavra.

Antes que eu pudesse fazer mais perguntas, Gael surgiu na porta, imponente, preenchendo o espaço.

— A partir de hoje, eles são responsabilidade sua. — Sua voz não trazia dúvida, nem espaço para negociação. Era uma ordem.

— O quê? — perguntei, sem esconder o espanto.