Hospital, Recife – 03h48.

Kauan encarava o teto outra vez. O mesmo teto. A mesma luz.

Mas agora, o silêncio não era paz — era ruído.

A enfermeira trocava os curativos, mas ele não ouvia.

O som que reverberava na cabeça dele era o do metal retorcendo, da explosão tomando conta, do tempo parando por um segundo antes da dor.

E então, do nada:

— Onde foi?

A enfermeira parou.

— Perdão?

— Onde foi a explosão?

Ela hesitou.

— Senhor… a senhora Melina não explicou?

Ele encarou a parede.

— Eu tô perguntando pra você.

Silêncio.

— Na rodovia estadual, perto de Jaboatão. Te encontraram a oito metros do carro. Quase sem pulso.

— E…?

— E tinha vestígio de C4 nos escombros. Foi… um atentado.

Ela saiu logo depois.

E Kauan não consegui