La medianoche tiene un sonido específico en un hotel de categoría media: el del sistema de ventilación que cambia de ciclo y el de los pasillos que ya no tienen tráfico pero aún guardan el eco de haberlo tenido.

Irina saca la caja del fondo de la maleta grande.

La misma caja que viajó desde el departamento de Darío hasta el hotel la noche que se fue, metida entre los planos originales y una carpeta de contratos que no le pertenecían oficialmente pero que eran suyos más que de nadie.

La pone en