Me chamo Ariel Novaes, 38 anos na cara, mas ninguém aqui no morro sabe meu nome de verdade a não ser ela.

Só ela. Só a Sayuri.

Pros outros eu sou Jogador, ponto final.

Tá ligado como começou? Eu era um pivete, jogava uma bola braba no campinho de terra batida lá embaixo. Tinha até olheiro do Bangu que veio me ver uma vez, falou que eu tinha futuro, que era rápido pra caralho, driblava seco. Mas a vida, mermão, a vida não é campinho com gol de bambu não.

Minha mãe levou uma bala perdida