Eu não lembrava a última vez que tinha dormido de verdade.

Meu corpo estava cansado, mas a mente continuava desperta, repetindo cenas, sons, possibilidades. Cada vez que fechava os olhos, o vulto parado na encosta, o rosto de Lorenzo transformado por algo que eu não conseguia nomear.

A casa já estava acordada quando saí do quarto, mas não havia pressa. Nem conversas atravessando os corredores. Era como se todos estivessem se movendo dentro de um acordo silencioso: fazer o mínimo de barulho possível.

Os funcionários caminhavam atentos. Um rádio chiava baixo na cintura de um segurança. Portas eram abertas e fechadas com cuidado excessivo. E ninguém ficava de costas para as janelas por muito tempo.

Lorenzo estava na sala principal, parado perto do aparador, com o celular pressionado contra o ouvido. Andava em círculos curtos, como um animal contido num espaço pequeno demais. A outra mão apertava a borda da mesa com força suficiente para deixar os nós dos dedos brancos.

— Não — disse,