O carro deslizou pelas ruas até parar diante de um prédio que parecia desafiar o céu. Vidros espelhados refletiam as luzes da cidade como se o mundo lá fora fosse apenas um cenário distante, e só de erguer o olhar meu estômago se revirou, tomado por uma estranha mistura de vertigem e inadequação. Lorenzo saiu primeiro, caminhando em direção à entrada com a naturalidade de quem retorna para casa depois de um dia comum, enquanto eu o seguia alguns passos atrás, consciente demais do próprio corpo, da própria presença, como se estivesse invadindo um território onde não tinha permissão explícita para estar.

O porteiro o cumprimentou com respeito, um “boa tarde, senhor” firme e automático, e abriu passagem sem sequer me olhar direito. Aquilo bastou para reforçar a sensação incômoda de que eu era um elemento deslocado naquela engrenagem bem ajustada. O elevador privativo nos aguardava, silencioso, e quando as portas se fecharam atrás de nós, o espaço estreito pareceu comprimir o ar. O som qu