O som grave dos motores dos caças reverberava pelo hangar, misturando-se ao cheiro de graxa, querosene e metal aquecido pelo sol da Califórnia. Eu vestia o macacão azul-marinho com o nome bordado no peito — Lt. Gallagher — e os óculos escuros refletiam a silhueta impecável dos F-16 alinhados em formação. Havia algo quase hipnótico naquela ordem perfeita, naquele poder contido pronto para romper o céu a qualquer segundo. Era cedo. Sempre era. Na base aérea de El Segundo, os dias começavam com di