O vento mudou um pouco de direção e bagunçou o cabelo dela, jogando algumas mechas no rosto. Ela soprou de leve, irritada, e depois me olhou com aquela curiosidade sem filtro que só a Sadie tinha aos doze anos.

— Como é a sua escola nova? — perguntou, desenhando círculos distraídos com o pé na água. — Tipo… é muito diferente?

Eu soltei o ar devagar. Diferente era pouco.

Eu agora era senior. Último ano. Corredores cheios de gente tentando parecer mais velha do que realmente era. Armários batendo, cheiro de desodorante barato misturado com perfume forte, conversas altas demais sobre festas e jogos de sexta à noite.

— É grande — respondi. — Bem maior que a sua. Tem três prédios. E um campo enorme. E todo mundo anda com cara de que sabe exatamente o que vai fazer da vida.

Ela fez uma careta.

— E sabe?

Eu dei de ombros.

— Não. A maioria só finge bem.

Ela riu baixinho, satisfeita com a resposta.

— E você? — insistiu. — Você já sabe tudo?

Eu olhei para o céu por um segundo antes de responder.

— Eu sei que quero voar. O resto… eu descubro.

Ela ficou em silêncio, pensativa. Depois virou o rosto pra mim de novo.

— Você sente falta daqui?

Eu não pensei muito antes de responder.

— Sinto.

Ela arqueou a sobrancelha, desconfiada.

— Da piscina?

— Também.

— Do seu quarto?

— Às vezes.

Ela estreitou os olhos, como se estivesse esperando a resposta certa.

Eu suspirei.

— Sinto falta de você no almoço.

Ela congelou por meio segundo, depois tentou fingir que não era nada demais.

— De mim?

— É — falei, tentando manter o tom leve. — Era mais fácil quando você sentava do meu lado, roubava metade do meu sanduíche e ficava contando histórias malucas.

Ela sorriu, orgulhosa.

— Eu ainda roubo seu sanduíche.

— Eu sei.

Ela apoiou os cotovelos na beira da piscina e me encarou.

— Aposto que agora você deve sentar rodeado de líderes de torcida, né?

Revirei os olhos.

— O quê?

— Ah, vai — ela insistiu, com aquele sorriso travesso. — Você é alto, j**a no time, é todo sério… deve ter um monte de menina grande na sua cola.

Eu ri, mas senti um calor estranho subir pelo pescoço.

— “Menina grande” foi ótimo.

Ela deu de ombros.

— Tipo aquelas que usam rímel e falam com voz diferente quando passam por você.

Eu olhei para ela com falsa indignação.

— Eu não fico reparando nessas coisas.

— Fica sim — ela retrucou na hora. — Todo mundo repara.

Eu balancei a cabeça, negando.

— Não é como você tá pensando.

Ela inclinou a cabeça.

— Então como é?

Eu pensei por um instante. Nos corredores cheios. Nas risadas altas. Nos convites pra festas que eu quase nunca aceitava.

— É barulhento — falei por fim. — Muita gente. Muita conversa que não significa nada.

Ela ficou quieta, absorvendo aquilo.

— Então você prefere almoçar comigo?

Eu sorri de lado.

— Sempre preferi.

Ela pareceu satisfeita com a resposta. Voltou a olhar para o céu, como se tivesse vencido alguma disputa invisível.

Ficamos ali mais um tempo, em silêncio confortável. Ela ainda era pequena demais para entender o peso de certas coisas. E eu era velho demais para fingir que não sentia nada.

Mas, mesmo com quatro anos de diferença entre a gente, mesmo com a escola nova, os corredores lotados, as líderes de torcida imaginárias…

Quando eu pensava em casa, era ali que minha cabeça voltava.

Na piscina.

No sol dourado.

Na Sadie de doze anos, fazendo perguntas demais e rindo alto demais.

E eu sabia, mesmo sem saber explicar, que enquanto ela estivesse me esperando do outro lado da cerca branca…

Eu nunca estaria realmente sozinho.