Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofreció a

acompañarle a su casa y salió, sacando fuerzas de flaqueza, a paso

largo, sin saber adónde iba. «Yo debía tirarme al río», se dijo. Pero

enseguida reflexionó que ni por aquella ciudad pasaba río alguno, ni él

tenía vocación de suicida. Pasó junto al café de la Oliva, donde solía

tomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de misa mayor, y

el deseo de un albergue amigo le penetró el alma. Entró, subió al primer

piso, que