​A rotina no nono andar estava se tornando um desafio de resistência. Ser a voz do hospital como Relações Públicas significava que, enquanto minha vida pessoal parecia um castelo de cartas balançando ao vento por causa da saúde de minha mãe, eu precisava manter a postura para os fotógrafos e conselheiros. Eu passava horas redigindo comunicados e tentando entender como uma simples bactéria no cérebro da minha mãe podia ter virado nossa realidade de cabeça para baixo. Meus olhos ardiam pelo brilh