Kenzo Ridver

Las horas avanzan con una lentitud que raya en la crueldad. Charlotte no habla, no pregunta, no reclama. Apenas come, y cuando lo hace es como si estuviera cumpliendo una obligación biológica. Lo mínimo indispensable para no morir, aunque veo que es lo que podría buscar. Sus ojos dicen lo que su boca no. Está viva por inercia, no por deseo. Y sí, duele verlo. Duele porque yo provoqué esa mirada.

Es la tercera vez que entro hoy y sigue igual, inmóvil, pero despierta. Tampoco parece importante para ella si me voy o me quedo.

—Tu medicamento —digo, sosteniendo el frasco y el vaso.

Ni pestañea. Me obliga a rodear la cama, a ponerme en su línea de visión, deseando que vea mi presencia, que sepa que estoy aquí y no me iré mientras ella no esté mejor. Me odia. Lo sé. Lo acepto. Y por jodido que parezca, lo tolero. Prefiero cargar con ese odio antes que con su ausencia. El infierno que me regala con su silencio no se compara con el vacío que dejó cuando pensé que no iba a despe