Damon

No hablamos.

No es un silencio ordinario, no el que a veces se instala entre dos seres cansados o concentrados. Es un silencio que pesa, que se dilata, que se insinúa hasta nuestras respiraciones. Más pesado que cualquier frase, más vasto que la habitación en la que nos encontramos.

Alina mantiene la mirada fija en la línea oscura en el horizonte. La observa como si el más mínimo parpadeo pudiera disolverla. Yo, aún no la miro. Prefiero escuchar. Escucho la respiración de Alina, y escucho otra cosa, detrás, debajo: ese latido que persiste en el aire.

Un ritmo extraño. No es el suyo, no es el mío. Un pulso venido de otro lugar, que se ha aferrado a nosotros durante la noche como una sombra que se niega a soltar a quien camina bajo el sol.

— No has dormido desde hace tiempo, digo suavemente.

Ella asiente, sin desviar la mirada.

— No me he atrevido a cerrar los párpados.

— ¿Por miedo?

Un largo silencio. Luego:

— Por certeza.

Sé lo que quiere decir.

El Reino nos ha toc