Capítulo 4 — Grietas en el Hielo

Damien Knight

Cerré la puerta del coche con una fuerza innecesaria. El sonido sordo del metal de lujo selló el mundo exterior.

Silencio.

Eso era lo que necesitaba.

Orden.

Lógica.

Giré el rostro hacia el asiento trasero, esperando encontrar a Luca debidamente acomodado, pero lo que vi hizo que se me contrajera el estómago. No estaba llorando; Luca rara vez emitía sonido alguno desde el accidente. Sin embargo, tenía el cuerpo rígido, las pequeñas manos aferradas al cuero del asiento con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos.

Estaba entrando en crisis.

—Luca, respira. Ya terminó. Nos vamos a casa.

Mi voz, la misma que cerraba negociaciones multimillonarias, no surtió ningún efecto. Empezó a balancear el cuerpo, en un movimiento rítmico y desesperado, con los ojos fijos en la ventanilla, buscando algo que yo acababa de expulsar de mi presencia. Golpeó el cristal con la palma de la mano. Una vez. Dos veces.

—Basta. Ahora.

Intenté mantener un tono monocorde, pero el control se me escapaba entre los dedos. Miré por el retrovisor, dispuesto a ordenar al conductor que arrancara, pero mi vista quedó clavada en un punto del jardín frente al edificio.

Allí estaba ella.

Emma Anderson.

Estaba arrodillada en el suelo, inclinada sobre su hermana pequeña. Incluso desde la distancia podía ver la desesperación dibujada en la línea de sus hombros. La niña que sostenía en brazos parecía una muñeca de trapo, inmóvil, desplomada, sin vida.

Luca emitió un sonido.

No fue un llanto.

Fue un gemido agudo, un ruido ahogado que brotó de su garganta y que jamás, en dos años de absoluto silencio, le había oído hacer. Señalaba la ventanilla mientras sus uñas arañaban el cristal polarizado.

Aquello me golpeó como un puñetazo.

Abrí la puerta del coche antes siquiera de pensar. El aire helado de la calle invadió el interior cálido, pero yo no sentía el frío. Caminé hacia ella. No corrí; los Knight no corren. Pero mis pasos eran rápidos, decididos.

Emma levantó el rostro cuando mi sombra cayó sobre ella. Tenía los ojos inundados de lágrimas, el rostro manchado de hollín o de agotamiento, no habría sabido decir cuál de los dos. Parecía un animal acorralado protegiendo a su cría.

—Métala en el coche —ordené.

Mi voz salió seca. Era una instrucción, no una invitación.

—¿Qué...? —sollozó, abrazando a su hermana con más fuerza.

—No lo repetiré. Necesita un hospital, y su desesperación no va a salvarla. Ponga a la niña en el asiento trasero. Ahora.

Vaciló un segundo. El orgullo luchó contra la necesidad, hasta que miró el rostro pálido de su hermana y cedió. La ayudé a ponerse de pie, sintiendo por un breve instante la fragilidad de su brazo bajo mis dedos. Estaba hecha de huesos y terquedad.

El trayecto hasta el Hospital Memorial fue un ejercicio de tortura silenciosa. Luca se tranquilizó en el mismo instante en que Emma entró en el coche. Se sentó junto a ella y sujetó el borde de su blusa como si su vida dependiera de aquel pedazo de tela barata. Yo observaba todo por el retrovisor, mientras mi mente trabajaba a toda velocidad.

¿Quién es esta mujer?

¿Por qué mi hijo reacciona ante ella como si fuera una divinidad?

Cuando llegamos a Urgencias del Memorial, todo se puso en marcha de inmediato. Mis hombres de seguridad abrieron paso.

—Yo... yo no tengo cómo pagar esto —susurró Emma al ver el letrero del hospital privado.

Se quedó inmóvil en mitad del vestíbulo, con el rostro ardiendo de vergüenza.

—Y ahora ni siquiera tengo trabajo para intentar pagarlo después.

Aquellas palabras me golpearon de una forma que no esperaba. Había una dignidad herida en su voz que me incomodó más que cualquier grito de rabia.

—Yo asumiré la responsabilidad, señorita Anderson. No estamos aquí para hablar de su cuenta bancaria. Estamos aquí por la niña. Los detalles los resolveremos después.

—¿Los detalles? —rió. Era un sonido amargo, vacío de cualquier alegría—. Para usted son detalles. Para mí son el resto de mi vida.

No respondí.

No podía.

Una enfermera llegó con una camilla y se llevó a la pequeña. Emma hizo ademán de seguirla, pero Luca, que seguía aferrado a ella, se negó a soltarla. Clavó los pies en el suelo, con los ojos verdes desbordados de pánico.

—Luca, suéltala —dije, intentando tomarlo en brazos.

Fue entonces cuando ocurrió.

Luca abrió la boca y dejó escapar un sonido gutural.

—No...

La palabra salió arrastrada, imperfecta, pero completamente reconocible.

Me quedé paralizado.

El mundo dejó de girar.

Mi hijo había hablado.

Emma se agachó hasta quedar a su altura, ignorando mi inmovilidad.

—Luca, pequeño... tengo que ir con Ellie. Está enfermita, ¿recuerdas? Quédate con tu papá. Volveré enseguida. Te lo prometo.

Le besó la frente y, milagrosamente, él la soltó.

Luca permaneció allí de pie, observándola desaparecer por el pasillo.

Yo quería irme.

Quería llevarme a mi hijo, llevarlo con los mejores especialistas del mundo y exigirles que me explicaran aquella palabra.

Pero Luca tiró de la manga de mi camisa, señalando con obstinación el lugar por donde Emma había desaparecido.

—Luca, tenemos que irnos...

Negó con la cabeza y se sentó en el suelo del hospital.

No saldría de allí sin ella.

Media hora después, la enfermera regresó.

—Ya está medicada, señor Knight. La fiebre ha bajado un poco, pero seguimos esperando los resultados de los análisis de sangre. Está en la habitación 402.

Luca se puso de pie de un salto y tiró de mi mano.

Cedí.

Cuando entramos en la habitación, el escenario transmitía una paz devastadora. La pequeña, Ellie, dormía bajo el efecto de la medicación, pareciendo demasiado diminuta para aquella inmensa cama. Emma estaba sentada en una silla a su lado, con las manos cubriéndole el rostro, mientras sus hombros subían y bajaban en un llanto silencioso que parecía drenarlo todo de ella.

Luca soltó mi mano y corrió hacia Emma. Se subió a la silla y la abrazó por la espalda.

Emma dio un respingo, se secó el rostro con rapidez e intentó recomponer la máscara de fortaleza que ya estaba hecha pedazos.

—Gracias —dijo con la voz ronca, sin mirarme a los ojos—. Le devolveré hasta el último centavo, se lo juro. Solo necesito un poco de tiempo para organizarme.

Me acerqué al borde de la cama. Miré a la niña y luego a Emma.

Había algo que no encajaba en aquella ecuación.

Las matemáticas de su vida no cerraban.

—¿Cuántos años tiene, señorita Anderson? —pregunté.

Mi voz sonó menos agresiva, aunque seguía cargada de una curiosidad inquisitiva.

—¿Y por qué está cuidando sola de su hermana de esta manera? ¿Dónde están sus padres?

Ella se quedó inmóvil.

La mano con la que acariciaba el cabello de Luca se detuvo durante un segundo.

El silencio que envolvió la habitación era pesado, cargado de fantasmas que yo todavía no conocía, pero que ya podía oler entre las cenizas.