Los gemelos lloran por turnos ahora.

No juntos como antes. Han aprendido el ritmo del otro—uno sube mientras el otro baja, como si hubieran hecho un acuerdo silencioso en el vientre y lo hubieran traído al mundo.

Mia está de pie en medio de la pequeña habitación, un bebé apoyado contra su hombro, el otro acostado con cuidado en la cuna. Le duele la espalda. También la muñeca. Hay leche en la manga de su camiseta. No se molesta en limpiarla.

"Despacio," murmura la abuela Morris desde la mecedora