O tempo passou com a leveza silenciosa de quem sabe que está vivendo algo único. Pietro cresceu envolto em carinho, cuidados e afeto genuíno. Agora, aos quase dois anos de idade, caminhava pelo apartamento com passinhos ainda inseguros, mas decididos, como se soubesse exatamente para onde ir — fosse até o colo de Alicia ou em direção ao sofá onde, frequentemente, encontrava Roberto e João dividindo histórias ou brinquedos.

Era um fim de tarde tranquilo quando aconteceu. Alicia estava na cozinha preparando uma papinha de frutas, os cabelos presos num coque e o vestido levemente manchado de banana amassada. João e Roberto estavam sentados no tapete da sala, entre blocos coloridos e um carrinho de madeira. Pietro, de pé, segurava um boneco com as duas mãos gordinhas.

Pietro tocou o rosto de João, estudando os traços com seus dedinhos curiosos. E então, do nada, soltou com clareza:

— Papai.

Foi como se o ar saísse da sala. João e Roberto se entreolharam, Alicia ficou paralisada.

João, sur