Roman se despertó con el olor a café quemado.

Se quedó inmóvil un momento, con la vista en el techo. Isabella se movía en el piso de abajo. Armarios que se abrían. Se cerraron. Se abrían de nuevo.

Consultó su teléfono. 6:51 AM. Se levantó.

Ella estaba de pie junto a la encimera de la cocina con una camisa de vestir de él, el pelo suelto, frunciendo el ceño al armario que estaba sobre la cafetera. Era el armario equivocado. Allí estaban los vasos.

"¿Dónde guardas el café?", preguntó ella.

Roman caminó hacia la encimera y se puso a su lado. Miró el armario que ella tenía abierto, luego el de al lado, y después el de enfrente. Se dio cuenta, allí de pie en su propia cocina, de que en realidad no lo sabía.

Durante tres años, el café simplemente había estado allí cuando él bajaba. Ya preparado. Ya a la temperatura adecuada. Él lo tomaba y se marchaba sin pensar ni una sola vez de dónde venía o quién lo había resuelto.

"Prueba el que está junto a la ventana", dijo él. Estaba adivinando.

Isabella probó dos armarios más antes de encontrarlo. Un estante cerca del refrigerador, organizado por tipo, con cada sección marcada con una pequeña tira de cinta de carrocero con letra pulcra. *Normal. Descafeinado. Invitados.*

Isabella se rió un poco. "¿Quién etiqueta su armario del café?".

"Al parecer, nosotros", dijo Roman.

Se sirvió un vaso de agua y subió las escaleras.

...

Se quedó en el umbral del armario más tiempo del que pretendía.

Su lado estaba igual. Trajes oscuros, camisas de vestir ordenadas por color, todo exactamente donde lo había dejado. El lado de ella estaba vacío. Sabía que lo estaría. Ella se lo había dicho antes de marcharse ayer. Él había asentido, no había dicho nada y pensó que entendía lo que significaba "vacío".

No era así.

No era el tipo de vacío que parece indicar que alguien se ha ido con prisa. Cada percha miraba en la misma dirección. El papel del estante estaba liso y plano. El zapatero de la parte inferior había sido limpiado, cada compartimento estaba desnudo y sin rastro de polvo. Ella había borrado tres años de su vida y había dejado el espacio mejor de lo que lo encontró.

Se quedó allí mirándolo.

No estaba seguro de qué había esperado. Algo más desordenado, tal vez. Algo que se pareciera más a una partida. Esto parecía como si ella simplemente lo hubiera decidido, lo hubiera hecho y hubiera cerrado la puerta tras de sí sin necesidad de montar una escena.

Entró y pasó la mano por el estante vacío. Madera fría. Sin polvo.

Fue entonces cuando lo vio. En el estante superior, empujado hacia el rincón más alejado del fondo. Un pequeño cuaderno con la tapa de color verde oscuro, con el lomo desgastado y suave por el uso. Lo habría pasado por alto por completo si el estante hubiera estado lleno.

Alargó la mano y lo bajó.

Cabía en una mano. Nada escrito por fuera. Sin nombre, sin etiqueta. La tapa tenía ese tacto suave, casi aterciopelado, de algo que se ha llevado encima durante mucho tiempo.

No lo abrió.

Se quedó allí sosteniéndolo un momento, con el pulgar sobre la tapa, y luego lo dejó en su lado del estante. Se ocuparía de ello más tarde. Quizás.

"¿Roman?". La voz de Isabella desde el dormitorio. "¿Quieres huevos? He encontrado huevos".

"Estoy bien", respondió él.

Se vistió y bajó las escaleras.

Isabella estaba en la mesa de la cocina con su café y su teléfono, ya inmersa en una conversación con alguien, riéndose de algo que él no había oído. Parecía cómoda. Instalada. Había apoyado los pies en la silla de al lado como solía hacer años atrás en su propio apartamento.

"La luz aquí es increíble", dijo ella cuando lo vio. Inclinó la cabeza hacia las ventanas. "Aunque deberíamos deshacernos de esas cortinas. Son muy pesadas. Todo este lugar podría ser mucho más abierto".

"Son a medida", dijo Roman.

"Lo sé, pero aun así. Cuando recorremos, lo quiero todo más claro. Más aireado". Ella sorbió su café. "Esto va a ser tan bueno, Roman. Que este lugar finalmente se sienta como nuestro".

Él tomó su chaqueta del respaldo de la silla. "Tengo que ir a la oficina".

"No has comido".

"Picaré algo allí".

Fue a su despacho a buscar su portátil. La habitación estaba en silencio, de la misma forma que todo el ático se sentía silencioso ahora, una clase específica de quietud que aún no podía nombrar. Se sentó en el escritorio y buscó un bolígrafo.

Abrió el cajón superior.

Estaba reorganizado.

Su cajón siempre había sido un caos controlado. Bolígrafos mezclados con clips, un viejo cable de carga que nunca usaba, tarjetas de visita que siempre pensaba tirar. Tenía su propio sistema dentro del desorden. Siempre sabía dónde estaba cada cosa.

Ahora estaba clasificado. Los bolígrafos en una pequeña taza de cerámica a la izquierda. Los clips en un plato al lado. El cable de carga está enrollado y sujeto con una pinza. Las tarjetas de visita con una banda elástica en la esquina del fondo.

Lo miró por un segundo. Entonces notó el cuadrado amarillo de papel pegado en la esquina superior interna del cajón. Pequeño. El adhesivo apenas aguantaba en los bordes, el papel se había ablandado con el tiempo.

Se inclinó y lo leyó.

*Aspirina, arriba a la izquierda. Siempre se te olvida.*

La letra de ella. Letras pequeñas y uniformes. La nota era antigua. El papel amarillea ligeramente en las esquinas. Ella la había puesto allí hacía mucho tiempo y no había dicho nada al respecto. Él había abierto este cajón probablemente trescientas veces y nunca la había visto.

Se recostó en su silla.

Podía oír a Isabella en la cocina, todavía al teléfono; su risa llegaba fácilmente por todo el apartamento.

Roman miró la nota.

*Siempre se te olvida.*

Ella sabía eso de él. Había hecho algo al respecto sin que se lo pidieran, sin mencionarlo, sin ninguna expectativa de que él se diera cuenta. Simplemente se había encargado de ello discretamente.

Se quedó allí sentado durante mucho tiempo sin buscar su bolígrafo.