Le contó todo a Louisa.

No de la manera organizada en que le contaba las cosas a Dante, ordenadas por relevancia y entregadas con eficiencia. De la manera en que se le cuentan las cosas a alguien que te conoce desde los siete años y va a entenderlas sin importar el orden. La reunión conjunta. Tres palabras dichas sin armadura. El sobre sobre su escritorio todo el día. Leer la carta sola en la oficina con la luz de la tarde entrando por las ventanas. La aspirina. El cuaderno. El martes de marzo.