Sentada no banco do passageiro, Maria disse com uma expressão de desgosto:

— Ele não é o pai da Camila, não. Ele é um canalha!

Camila, confusa, perguntou:

— Mãe, por que ele te pediu dinheiro?

Maria desviou o olhar por um instante e respondeu:

— Ele faliu nos negócios, está endividado até o pescoço e agora não tem mais saída.

Camila apertou os lábios levemente e ficou em silêncio.

Estava com o nariz sangrando, pressionando um lenço contra ele.

Um momento de silêncio se passou.

De repente, Maria pareceu se lembrar de algo e alertou:

— Camila, se ele for te pedir dinheiro, não dê de jeito nenhum. Não importa o que ele inventar, não acredite. Aquele desgraçado nunca diz a verdade. Tudo o que ele disser, ignore. Entendeu?

Camila assentiu. Ela já tinha perguntado antes sobre o pai.

Maria sempre evitava falar no assunto.

Quando Camila insistia, a mãe ficava irritada.

Hoje, pela primeira vez, Maria falou sobre isso, e Camila não conseguiu conter a curiosidade:

—