«Quítate de mi camino.»

Las palabras llegaron como una bofetada.

Empujó a la mujer embarazada a un lado mientras atravesaba la puerta. Su espalda golpeó el marco, un agudo jadeo se escapó de sus labios mientras el dolor recorría su cuerpo. Dio unos pasos tambaleantes, una mano volando hacia su estómago, la otra aferrándose a la pared para mantener el equilibrio. Por un momento, el mundo se inclinó, pero ella se obligó a estabilizar su respiración.

«¿Cuántas veces te he dicho que no me esperes?» espetó. «Llego a casa estresado todos los días, y luego me veo obligado a mirar tu patética cara. Solo empeora todo.»

Maya tragó saliva.

Sus ojos brillaban, pero no lloró. Lentamente, con cuidado, extendió la mano hacia él, sus dedos temblando al tocar su muñeca. Con la otra mano, señaló la pequeña mesa cercana con el plato de comida que había mantenido caliente para él. Luego hizo un gesto de nuevo, sus movimientos suaves, preguntándole por qué había llegado tarde… pidiéndole que comiera, al menos un poco.

Él soltó una risa aguda, sin humor.

«Jesucristo, ¿eres realmente tan tonta, Maya?» se burló. «¿Cuántas veces tengo que decirte que no entiendo tu estúpido lenguaje de señas?»

Su mano quedó congelada en el aire.

«El accidente no solo te dejó sorda y muda», continuó fríamente, inclinándose más para que pudiera ver claramente sus labios. «También te volvió estúpida. Lee mis labios. No quiero tu comida.»

Le apartó las manos de un golpe.

Sin mirar atrás, subió las escaleras con paso pesado y lleno de ira.

Maya lo miró, la tristeza nublando sus ojos.

Se sentó lentamente en la mesa donde había preparado su comida, sus movimientos pesados, cuidadosos. El dolor recorría su cuerpo, y soltó un suspiro cansado, una mano acariciando su abultado vientre.

¿Qué te pasó, Damson? se preguntó en silencio.

Sus dedos se extendieron protectores sobre su estómago mientras una tranquila determinación se asentaba en su pecho.

Recuperaré su amor, se prometió interiormente, aferrándose a ese pensamiento.

El accidente lo había cambiado todo. Le había robado la audición… y su voz. Desde ese día, su esposo se había vuelto frío, distante, como un extraño viviendo bajo el mismo techo. Aun así, Maya permanecía gentil, repitiendo sus rutinas diarias con paciencia inquebrantable, creyendo que algún día se ablandaría, que volvería a ser el hombre que ella conocía.

Se levantó lentamente, haciendo una mueca mientras recogía la comida sin tocar y la colocaba cuidadosamente en el refrigerador. Luego se dirigió a su habitación.

Adentro, lo encontró tendido en la cama, con el teléfono en la mano, riéndose.

La vista hizo que su corazón se retorciera en dos direcciones opuestas. La tristeza floreció… pero la felicidad siguió de cerca. Hacía mucho tiempo que no lo veía sonreír así.

¿Quién te hace tan feliz? se preguntó.

Él la notó entonces. Sin una palabra, tomó su almohada y manta, aún concentrado en su teléfono, y pasó junto a ella, dirigiéndose al sofá.

La comprensión la golpeó como un golpe silencioso.

No quiere dormir conmigo.

El pensamiento apretó su pecho.

¿Lo enfadé por esperarlo? ¿Por pedirle que comiera? se cuestionó, la culpa surgiendo, pero apartó el sentimiento. No quería molestarlo más.

Maya se recostó en la cama, su cuerpo adolorido, las piernas palpitando, la espalda ardiendo de fatiga. Se acurrucó un poco, descansando una mano sobre su vientre, respirando a través de la incomodidad.

A pesar de todo, cerró los ojos.

Y eventualmente, el cansancio la llevó al sueño.

La mañana llegó demasiado rápido.

Maya se despertó de un sobresalto y, instintivamente, buscó el reloj. Su respiración se cortó al ver la hora.

Se había quedado dormida.

El pánico la invadió mientras se levantaba de la cama, su cuerpo todavía pesado y dolorido. Corrió a la cocina, el corazón latiendo con fuerza, rezando para que él no bajara antes de que el desayuno estuviera listo. Damson siempre se iba al trabajo después de comer. Siempre.

Sus manos temblaban mientras buscaba algo, cualquier cosa que pudiera preparar rápido.

Entonces surgió una idea audaz.

Recordó la comida que había guardado cuidadosamente en el refrigerador la noche anterior. Moviéndose rápidamente, la calentó con cuidado, asegurándose de no quemarla. Cuando estuvo lista, la organizó ordenadamente en la mesa del comedor, forzando su respiración a calmarse.

Esperó.

Cuando Damson entró, Maya levantó la mano y saludó suavemente con señas, sus ojos llenos de esperanza.

Él se burló.

Sin reconocerla, se sentó y dio un bocado. En el momento en que la comida tocó su boca, soltó una risa aguda.

«¿Por qué me diste la comida de ayer?» espetó. «¿Eh? ¿Acaso parezco un perro para ti?»

Su voz se elevó con ira.

Maya se quedó congelada junto a la mesa. No podía escuchar las palabras, pero no lo necesitaba. Su expresión torcida por la furia le decía todo. De alguna manera, él sabía.

Sus manos se movieron rápidamente mientras intentaba explicar. Señaló que se había despertado tarde, que no se sentía bien, que solo había recalentado la comida de ayer para que no se fuera con hambre.

Damson se levantó de un salto.

«¡Te dije que no entiendo tu estúpido lenguaje!» gritó.

Con un violento movimiento de brazo, derribó los platos de la mesa. Se hicieron añicos contra el suelo, el sonido aún sacudiéndola. Maya se estremeció, protegiendo instintivamente su vientre mientras el shock recorría su cuerpo.

Sin mirar atrás, salió de la casa con furia.

El silencio siguió.

Maya se arrodilló lentamente en el frío suelo, el dolor recorriendo sus rodillas y espalda. Su pecho se sentía apretado, sus pensamientos en espiral.

¿Estaba mala la comida?  

¿Es por eso que está tan enojado conmigo?

Mientras Maya limpiaba los platos rotos, un dolor agudo le atravesó el dedo.

Inhaló un suspiro entrecortado al darse cuenta de que un fragmento de vidrio había cortado su piel. La sangre brotó al instante.

Haciendo una mueca, envolvió el corte con un paño y lo enjuagó bajo el agua, sus manos temblando por el dolor y el cansancio.

Justo entonces, su teléfono vibró.

Miró la pantalla.

¿Dónde estás? ¿Dónde están las flores?

Su corazón se hundió.

Las flores.

Se había olvidado por completo.

El caos de la mañana, los gritos, los platos rotos, el miedo, había desordenado su mente. El pánico la invadió mientras corría al garaje, agarraba un ramo de flores frescas y salía a toda prisa a buscar un taxi.

El tráfico era insoportable.

Cuando llegó al hotel, ya estaba tarde.

Sosteniendo el ramo con fuerza, miró la foto de referencia en su teléfono y pronto vio al hombre que había hecho el pedido. Se acercó a él apresuradamente, pero antes de que pudiera hacer algo, él explotó.

«¿Por qué te contraté?» espetó. «¡Mi novia ya se ha ido! ¿Por qué llegas tan tarde?»

Maya se congeló.

No podía oír sus palabras, pero su expresión furiosa y los violentos movimientos de sus labios hacían su enojo inconfundible. Rápidamente, intentó explicar con lenguaje de señas, gesticulando que había mucho tráfico.

Eso solo lo enfureció más.

«Oh, ¿ahora pretendes ser sorda?» se burló. «¿Usando esas estúpidas señales para hacerte la discapacitada?»

Le arrancó el ramo de las manos y lo lanzó al suelo, esparciendo pétalos por todas partes.

La respiración de Maya se cortó. El miedo invadió sus ojos mientras veía su boca torcerse de rabia. Según los movimientos bruscos y agresivos de sus labios, estaba furioso.

De repente levantó la mano.

Maya se estremeció, acurrucándose instintivamente, sus brazos levantándose en protección.

Pero antes de que su palma pudiera golpear su rostro, otra mano salió y atrapó su muñeca en el aire.

El agarre era firme.