“Fuera de mi camino.”

Las palabras llegaron como una bofetada.

Empujó a la mujer embarazada a un lado mientras irrumpía por la puerta. Su espalda golpeó el marco, y un jadeo agudo escapó de sus labios mientras el dolor recorría su cuerpo. Se tambaleó, una mano volando hacia su estómago, la otra aferrándose a la pared para mantener el equilibrio. Por un momento, el mundo se inclinó, pero se obligó a estabilizar su respiración.

“¿Cuántas veces te he dicho que no me esperes?” espetó. “Llego a casa estresado todos y cada uno de los días, y luego me veo obligado a mirar tu rostro patético. Solo empeora todo.” espetó.

Maya tragó con dificultad.

Sus ojos brillaron, pero no lloró. Lentamente, con cuidado, alcanzó su mano, sus dedos temblando al tocar su muñeca. Con la otra mano, señaló hacia la pequeña mesa cercana, el plato de comida que había mantenido caliente para él. Luego volvió a gesticular, sus movimientos suaves, preguntándole por qué había llegado tarde… pidiéndole que comiera, aunque fuera un poco.

Él soltó una risa aguda y sin humor.

“Jesucristo, ¿de verdad eres tan tonta, Maya?” se burló. “¿Cuántas veces tengo que decirte que no entiendo tu estúpido lenguaje de señas?”

Su mano se congeló en el aire.

“El accidente no solo te dejó sorda y muda,” continuó con frialdad, inclinándose más cerca para que ella pudiera ver claramente sus labios. “También te volvió estúpida. Lee mis labios. No quiero tu comida.”

Apartó sus manos de un golpe.

Sin otra mirada, se dio la vuelta y subió las escaleras con pasos pesados de ira.

Maya lo miró, con la tristeza nublando sus ojos.

Se sentó lentamente en la mesa donde había preparado su comida, sus movimientos pesados y cuidadosos. El dolor recorrió su cuerpo, y soltó un suspiro cansado, una mano deslizándose hacia su vientre hinchado.

¿Qué te pasó, Damson? preguntó en silencio.

Sus dedos se extendieron protectores sobre su estómago mientras una silenciosa determinación se asentaba en su pecho.

Recuperaré su amor, se prometió internamente, aferrándose a ese pensamiento.

El accidente lo había cambiado todo. Le había arrebatado su audición… y su voz. Desde ese día, su esposo se había vuelto frío, distante, como un extraño viviendo bajo el mismo techo. Aun así, Maya seguía siendo gentil, repitiendo sus rutinas diarias con paciencia inquebrantable, creyendo que algún día él se ablandaría, que volvería a ser el hombre que una vez conoció.

Se levantó lentamente, haciendo una mueca mientras recogía la comida intacta y la colocaba con cuidado en el refrigerador. Luego se dirigió a su habitación.

Dentro, lo encontró recostado en la cama, teléfono en mano, riendo.

La visión hizo que su corazón se torciera en dos direcciones opuestas. La tristeza floreció… pero la felicidad siguió de cerca. Había pasado tanto tiempo desde que lo veía sonreír así.

¿Quién te hace tan feliz? se preguntó.

Él la notó entonces. Sin decir palabra, tomó su almohada y manta, todavía enfocado en su teléfono, y pasó junto a ella, dirigiéndose al sofá.

La comprensión la golpeó como un golpe silencioso.

No quiere dormir conmigo.

El pensamiento apretó su pecho.

¿Lo enfadé por esperarlo? ¿Por pedirle que comiera? se cuestionó, mientras la culpa se infiltraba en ella, pero apartó ese sentimiento. No quería molestarlo más.

Maya se dejó caer sobre la cama, con su cuerpo adolorido, las piernas palpitando, la espalda ardiendo de fatiga. Enroscándose ligeramente, apoyó una mano en su vientre, respirando a través de la incomodidad.

A pesar de todo, obligó a sus ojos a cerrarse.

Y finalmente, el agotamiento la llevó al sueño.

La mañana llegó demasiado rápido.

Maya se despertó sobresaltada y de inmediato buscó el reloj. Su respiración se cortó cuando vio la hora.

Se había quedado dormida.

El pánico la invadió mientras salía apresuradamente de la cama, su cuerpo todavía pesado y adolorido. Bajó corriendo a la cocina, con el corazón latiendo con fuerza, rezando para que él no bajara antes de que el desayuno estuviera listo. Damson siempre se iba al trabajo después de comer. Siempre.

Sus manos temblaban mientras buscaba algo, cualquier cosa que pudiera preparar rápidamente.

Entonces una idea audaz la golpeó.

Recordó la comida que había guardado cuidadosamente en el refrigerador la noche anterior. Moviéndose con rapidez, la calentó suavemente, asegurándose de no quemarla. Cuando estuvo lista, la acomodó ordenadamente en la mesa del comedor, obligando a su respiración a calmarse.

Esperó.

Cuando Damson entró, Maya levantó la mano y firmó un suave buenos días, con sus ojos esperanzados.

Él se burló.

Sin reconocerla, se sentó y dio un bocado. En el momento en que la comida tocó su boca, soltó una risa aguda.

“¿Por qué me diste la comida de ayer?” espetó. “¿Eh? ¿Parezco un perro para ti?”

Su voz se alzó con enojo.

Maya permaneció inmóvil junto a la mesa. No podía escuchar las palabras, pero no lo necesitaba. Su expresión torcida por la furia le dijo todo. De alguna manera, él lo sabía.

Sus manos se movieron rápidamente mientras intentaba explicarse. Señó que se había despertado tarde, que se sentía mal, que solo había calentado la comida de ayer para que él no se fuera con hambre.

Damson se puso de pie de un salto.

“¡Te dije que no entiendo tu estúpido lenguaje!” gritó.

Con un barrido violento de su brazo, empujó los platos fuera de la mesa. Se hicieron añicos contra el suelo, y aunque el estruendo era silencioso para ella, igual la sacudió. Maya se estremeció, protegiendo instintivamente su vientre mientras el shock recorría su cuerpo.

Sin otra mirada, salió furioso de la casa.

El silencio siguió.

Maya se arrodilló lentamente sobre el suelo frío, con el dolor extendiéndose por sus rodillas y espalda. Su pecho se sentía apretado, sus pensamientos girando.

¿Sabía mal?  

¿Es por eso que está tan enojado conmigo?

Mientras Maya limpiaba los platos rotos, un dolor agudo atravesó su dedo.

Contuvo una respiración quebrada al darse cuenta de que un fragmento de vidrio había cortado su piel. La sangre brotó de inmediato.

Haciendo una mueca, envolvió el corte con un paño y lo enjuagó bajo el agua, sus manos temblando por el dolor y el agotamiento.

Justo entonces, su teléfono vibró.

Miró la pantalla.

¿Dónde estás? ¿Dónde están las flores?

Su corazón se desplomó.

Las flores.

Lo había olvidado por completo.

El caos de la mañana, los gritos, los platos rotos, el miedo, habían arrojado su mente al desorden. El pánico la invadió mientras corría al garaje, tomaba un ramo de flores frescas y salía apresuradamente para pedir un taxi.

El tráfico era insoportable.

Para cuando llegó al hotel, ya iba tarde.

Apretando con fuerza el ramo, revisó la foto de referencia en su teléfono y pronto divisó al hombre que había hecho el pedido. Se acercó rápidamente, pero antes de que pudiera hacer algo, él explotó.

“¿Por qué te contraté siquiera?” espetó. “¡Mi novia ya se fue! ¿Por qué llegas tan tarde?”

Maya se congeló.

No podía escuchar sus palabras, pero su expresión furiosa y los movimientos violentos de sus labios hacían inconfundible su enojo. Rápidamente, trató de explicarse usando lenguaje de señas, gesticulando que había habido mucho tráfico.

Eso solo lo enfureció más.

“Oh, ¿así que ahora finges ser sorda?” se burló. “¿Usando estas estúpidas señas para actuar como discapacitada?”

Le arrancó el ramo de las manos y lo arrojó al suelo, los pétalos esparciéndose por todas partes.

La respiración de Maya se cortó. El miedo se reflejó en sus ojos mientras observaba cómo su boca se torcía de rabia. Según los movimientos agudos y agresivos de sus labios, estaba furioso.

De repente levantó la mano.

Maya se estremeció, encogiéndose instintivamente, sus brazos levantándose en protección.

Pero antes de que su palma pudiera golpear su rostro, otra mano salió disparada y atrapó su muñeca en el aire.

El agarre fue firme.