Me quedé en silencio.

El matrimonio. Nunca imaginé casarme, y menos con un hombre tan rico y misterioso como el señor León. Yo solo era una chica gorda y corriente que pasaba la vida limpiando la suciedad de los demás.

—¿Por qué yo? —pregunté.

El señor León seguía en cuclillas frente a mí, sus ojos me miraban sin parpadear.

—No vas a molestarme con exigencias de amor o atención. Solo quieres sobrevivir.

Era cierto. No tenía grandes sueños. Nunca soñé con ser rica ni famosa. Mi único sueño, antes, era ver a mi madre sonreír sin sentir dolor. Ahora mi madre ya no está. Solo quiero seguir viviendo.

—Y como no eres bonita —continuó, con un dejo de burla, pero era un hecho—, nadie va a sospechar. Este matrimonio secreto será seguro. Ninguna otra mujer sentirá envidia ni intentará averiguar quién es mi nueva esposa.

Bajé la mirada. Mis manos temblorosas todavía sostenían aquel sobre color marrón.

—Pero ¿por qué tiene que ser mediante el matrimonio? ¿No bastaría con solo…

—¿Solo servirte? —el señor León terminó mi frase. Se puso de pie de nuevo, dejándome a mí, aún sentada y rígida—. Porque mi padre no es tonto. Tiene un equipo de investigadores. Se daría cuenta si solo viviera con una amante, pero si me caso, aunque sea con una mujer como tú, eso ya cumple con el requisito que él estableció.

Una mujer como tú.

Esa frase sintió como una bofetada, pero, curiosamente, no me enojé; tal vez porque sabía que era cierto. No era especial. Mi cara era redonda, con mejillas regordetas que me hacían parecer una niña pequeña aunque ya tuviera 25 años. Mi cuerpo tampoco era proporcionado; no tenía esas curvas bonitas como las mujeres de las revistas para adultos. Solo rollos de grasa en el vientre y brazos que me colgaban cuando levantaba el balde de agua.

Pero había algo que me hizo estremecer.

—Matrimonio abierto, ¿quieres decir que debo…

—Con el señor Adrián y con el señor Sebastian también, si ellos quieren y si tú quieres. No voy a sentir celos. Esto es solo un asunto de contrato. Yo obtengo los activos de mi padre. Tú obtienes la libertad de las deudas y una vida digna. Adrián y Sebastian obtienen lo que desean. Todos son felices.

—¿Acaso tengo opción?

Recordé sus palabras sobre la cárcel. Sobre las mujeres de allí, que según él ninguna era buena. Mi cuerpo gordo e indefenso sería un blanco fácil dentro de esa celda estrecha. Podía imaginarlo: noches largas sin protección, sin que a nadie le importara.

Al menos aquí, en esta enorme mansión, tenía una cama caliente. Tenía comida y recibía dinero.

—Acepto —dije.

El señor León asintió ligeramente.

—Bien. Mañana firmaremos el acuerdo prenupcial. No necesitas traer nada, todo lo he preparado.

Caminó hacia la puerta de la sala, pero se detuvo en el umbral.

—Una cosa más, Ana. Dijiste que te elegí porque no eres bonita. Pero recuerda esto: la belleza y el cuerpo aún pueden cambiarse. Esta noche te mudas a mi habitación. Ya le pedí a alguien que prepare un armario nuevo para ti. A partir de mañana, tu vida será diferente.

Cuando se fue, me quedé sentada sola en aquella enorme sala.

Levanté el sobre color marrón frente a mi rostro. Dinero. El dinero que me salvaría de la cárcel, pero ¿cuánto de mí misma tendría que sacrificar para obtenerlo?

Recordé las palabras de mi exnovio.

—Me da vergüenza llevarte a los eventos de la oficina. Todas las novias de mis amigos son bonitas, y tú pareces una cerda.

Me dijo eso justo delante de mi madre, que yacía enferma en la cama. Mi madre lo oyó. Vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, pero no pudo hacer nada más que apretarme la mano con fuerza.

Ahora, en esta fría sala, susurré para mí misma.

—Te voy a demostrar, Max. No porque todavía te quiera, sino porque necesito creer que no soy como tú decías. Puedo volverme bonita.

Apreté el sobre con fuerza. Este es mi único camino. Tal vez no sea un camino digno, pero al menos es mi camino, y yo lo elegí.

Me levanté, alisé mi opaca falda de uniforme y caminé hacia la habitación del señor León.

La puerta de su habitación estaba abierta. Dentro, había un camisón de seda color granate extendido ordenadamente sobre la cama. Lo toqué: era más suave que cualquier tela que hubiera tenido en mi vida.

—Buenas noches —dijo el señor León desde detrás de la puerta del baño. Podía ver su silueta reflejada en el espejo.

No respondí. Solo cerré los ojos y suspiré hondo.

Bienvenida a tu nueva vida, Ana. Ojalá esta decisión no te destruya por completo.