Os olhos do homem eram profundos, como tinta negra. Depois de um instante, ele a soltou suavemente, dizendo com a voz calma:

— Nada de mais! Só senti, de repente, que homens e mulheres deviam manter distância.

Helena murmurou:

— Mas somos marido e mulher.

Bruno não disse mais nada e se deitou, deixando que ela cuidasse da sua higiene.

Quando terminou, Helena ajustou a calça dele e foi para o banheiro. Atrás dela, o olhar do homem era indecifrável.

Quando ela voltou para o quarto, viu que a coberta ao lado dele estava parcialmente levantada. Ela se aproximou para arrumá-la, mas ele segurou seu punho delicado, dizendo com a voz baixa e rouca:

— Hoje à noite, vamos dormir juntos.

Helena não entendeu o que ele queria dizer.

Bruno continuou com voz rouca:

— Não somos marido e mulher?

Ela não recusou mais, apenas sorriu levemente e falou:

— Vou tomar um banho.

Helena demorou cerca de meia hora no banho, com certa intenção de prolongar o tempo, esperando que, ao sair, o homem já estivesse dor