La noche cae sobre el santuario con la suavidad engañosa de un terciopelo que pretende ocultar las heridas abiertas del día, y mientras el viento arrastra hojas secas contra los ventanales, las llamas de las antorchas parpadean en los corredores como lenguas vivas, proyectando sombras que parecen respirar con intención propia, que se estiran y se encogen con familiaridad inquietante, como si quisieran recordarme que no todo lo que parece conocido es seguro. Lo noto desde hace días, desde que los informes comenzaron a llegar con errores tan pequeños que uno podría pensar que son accidentes, pero no lo son. Desde que las puertas que siempre permanecían abiertas empezaron a cerrarse tras susurros furtivos, y desde que los ojos que antes me seguían con respeto ahora me escudriñan con algo más, algo cargado de cálculo y medida, como si evaluaran qué tan lejos puedo ceder antes de romperme.

Una red se teje a mis espaldas, y puedo oír cómo cada hilo se tensa lentamente, como la pata de una a