Se incorporó por sí sola un martes por la mañana y se quedó así.

No durante tres segundos, no durante cinco. Se sostuvo en el borde del banco del jardín con las dos manos aferradas al listón de madera y miró el jardín con todo el peso de la atención Volkov, y yo conté desde la ventana de la cocina sin moverme, sin llamar a Floriana, sin anunciarle a nadie lo que estaba viendo.

Diecisiete.

Dieciocho.

Diecinueve.

Veinte segundos y seguía de pie, mirando la lavanda a lo largo del muro oriental con