Los días siguientes fueron una mezcla extrañamente coordinada de biberones de madrugada, intentos de no caerme por las escaleras de tanto sueño y pequeñas victorias que nadie pone en el currículum.

Aprendí dónde estaban las cosas en la casa sin perderme tanto. Descubrí que la despensa quedaba en el segundo pasillo a la izquierda, no a la derecha. Dejé de meter tantas patas con el señor Novak—todavía tropezaba con las palabras cuando aparecía de repente, pero al menos ya no le tiraba más líquidos encima. El ama de llaves ya no me miraba como si fuera a explotar la cocina en cualquier momento, lo que yo consideraba una victoria diplomática significativa.

Y entonces fui promovida.

Promovida a dar el primer baño sola a Liam.

Normalmente era Helen quien se encargaba de eso. Pero el día en que salió más temprano por algún compromiso misterioso, tuve que hacerme cargo.

Admito: fue más difícil de lo que parece.

Me quedé ahí parada en el baño, mirando la bañerita de bebé ya llena de agua tibia, Liam en mis brazos envuelto en la toalla, y pensé: "Ok, ¿cuánto peligro puede existir en una combinación de agua tibia y un bebé?"

Spoiler: mucho.

Lo puse en el agua despacio, sosteniéndolo firme. Me miró con esos ojitos bien abiertos, como si dijera "¿qué me estás haciendo, criatura incompetente?".

"Tranquilo, está todo bien", murmuré, agarrando el jabón neutro. "Es solo agua. Te gusta el agua."

Pasé el jabón por él con cuidado. Mucho cuidado. Y fue ahí que me di cuenta del problema: bebé con jabón se vuelve jabón humano.

Se resbaló.

Lo agarré de vuelta en un movimiento desesperado y comenzó a llorar.

"¡Disculpa, disculpa!", dije, intentando calmarlo mientras terminaba de enjuagar. "¡No sabía que eras tan resbaladizo!"

Fue cuando me miró, esa mirada inocente de bebé, y decidió que era el momento perfecto para golpear el agua con las dos manitas.

SPLASH.

Una ola miniatura, pero devastadora, me acertó de lleno. Cara, cabello, blusa. Todo empapado.

Me quedé ahí parada, goteando, sosteniendo a un bebé que ahora reía como si acabara de descubrir el mejor juego del mundo.

"Hiciste eso a propósito", acusé, limpiándome la cara con la toalla.

Golpeó el agua de nuevo. Más fuerte. Con más entusiasmo.

Otro baño. Esta vez peor.

"¿Te parezco una broma?", y puedo jurar que asintió con la cabeza. "Sí, también me parezco una broma a mí misma."

En el reporte oficial, llamaría a aquello "baño relajante". En realidad, fue más un entrenamiento práctico de supervivencia en ambiente hostil.

Esa noche, cuando estaba poniendo a Liam a dormir, cantando bajito esa canción de dorama que parecía gustarle, oí la puerta abrirse.

Olivia entró, en pijama, el cabello suelto, observándome con esa expresión curiosa.

"¿Qué idioma es ese?", preguntó.

"Coreano. O un intento criminal de eso."

Se quedó ahí parada por un segundo, analizando.

"Cantas medio mal."

Y salió, cerrando la puerta detrás de ella.

Gracias, Olivia. Tu honestidad es siempre vigorizante.

Pero lo había visto. Por un segundo, antes de que saliera, había visto la comisura de su boca subir. Le había gustado.

Más tarde, Liam ya durmiendo profundamente, estaba acostada en el sofá pequeño de su habitación. Podría haber ido a mi habitación, pero sabía que iba a despertar llorando por biberón en cualquier momento. Entonces me quedé ahí mismo, viendo un dorama en el celular, auriculares puestos, intentando no reír alto en las partes graciosas.

La puerta se abrió de nuevo.

Olivia.

Entró despacio, fingiendo casualidad.

"Solo vine a ver si Liam está durmiendo de verdad."

Pero tenía esa cara de quien no quería quedarse sola en la habitación.

Fue hasta la baranda de la cuna, miró a su hermano durmiendo, y entonces hizo un comentario medio torcido, sin mirarme:

"Cantas mal, pero a él le gusta... así que debe funcionar."

Sonreí.

"Gracias. Creo."

"¿Por qué estás en el sofá?", preguntó, finalmente mirándome.

"Porque va a despertar dentro de poco y no tengo mucho sueño."

Silencio.

"¿No deberías estar en la cama?", pregunté, pausando el dorama.

Ella se encogió de hombros.

"Tampoco tengo sueño."

Otro silencio.

Y entonces, bien bajito, casi inaudible:

"¿Puedo quedarme aquí un rato?"

"Claro que puedes."

Fue hasta el sofá, se sentó a mi lado, dejando un espacio entre nosotras. Volví a tocar el dorama en el celular, y poco a poco fue acercándose, espiando la pantalla. Me quité el auricular y dejé el sonido bien bajito.

Una escena graciosa sucedió—el protagonista tropezó y cayó en una fuente—y Olivia soltó una risita.

Nos quedamos ahí, viendo juntas. Empezó a hacer preguntas sobre los personajes, sobre la historia, y yo respondí, feliz de que estuviera ahí.

Cuando comenzó a ponerse somnolienta, los ojos parpadeando despacio, apoyó la cabeza en mi brazo sin darse cuenta.

Y entonces soltó, con esa vocecita pequeñita y vulnerable:

"Tú... vas a seguir aquí mañana, ¿no?"

"Voy a estar", respondí sin dudar.

Se enderezó un poco, como si se hubiera dado cuenta del momento de debilidad y necesitara protegerse de nuevo.

"Quiero decir, al menos hasta la presentación de ballet. Después da igual."

"Prometí que iba a verte bailar, ¿recuerdas?"

Se quedó callada por un segundo.

"Promesas...", murmuró. "A veces las personas desaparecen. Al día siguiente ya hay otra haciendo todo diferente."

Y fue entonces que me di cuenta.

No estaba hablando solo de las niñeras que entraron y salieron de su vida.

Estaba hablando del duelo por su mamá.

De cómo su vida se había visto obligada a cambiar, y cambiar, y cambiar, cada vez que alguien venía a intentar cuidarla. Cada nueva niñera era un recordatorio de que la persona que debería estar ahí ya no estaba más.

Olivia apoyó la cabeza en mi hombro por un segundo, solo un segundo, y luchó contra eso, alejándose de nuevo.

Cerró los ojos.

"No te acostumbres, ¿ok?"

No respondí.

Solo me quedé ahí, callada, sintiendo el peso de esas palabras.

Ella decía que no me acostumbrara, pero era ella quien tenía miedo de acostumbrarse a mí.