Milena salió de la oficina tan rápido que no tuvo el valor de mirar hacia atrás. Simplemente caminó casi corriendo mientras intentaba respirar. La imagen de Marcelo de pie frente a ella, con aquella mirada que no sabía cómo describir, no desaparecía de su cabeza.

Quería arrancarse esa voz de la mente, pero era imposible. La humillación, el miedo y la rabia se mezclaban dentro de su pecho. Solo quería irse a casa, darse una ducha fría, respirar y fingir que nada de aquello había sucedido.

Pero, como si el mundo se estuviera burlando de ella, su celular vibró insistentemente dentro de la mochila. Milena contestó sin mirar el número.

—¿Hola?

La voz del otro lado sonó temblorosa, con ruidos de hospital de fondo.

—Señorita... disculpe que la moleste. Estoy aquí acompañando a mi madre y... creo que su padre se está sintiendo mal solo en el pasillo. Se cayó de la silla de ruedas... y está tosiendo sangre. Todavía nadie ha venido a ayudarlo. Vi su número en la tarjeta que llevaba en el bolsillo. Creo que debería venir rápido.

Milena se quedó paralizada en medio del pasillo. Todo comenzó a darle vueltas.

—Dios mío... ¿está consciente? —preguntó, casi sin que le saliera la voz.

—No mucho. Llamaron a alguien, pero aquí está todo lleno. Pensé que era mejor avisarle.

Sintió que el corazón dejaba de latir durante unos segundos.

—Yo... ya voy para allá.

Colgó con las manos temblando. La mochila resbaló de su hombro y casi cayó al intentar recogerla. Salió de la universidad tropezando con sus propios pies. Chocó contra alguien, escuchó un insulto, pero ni siquiera lo procesó.

El aire le quemaba los pulmones y el suelo parecía escaparse bajo sus pasos. Subió al primer autobús que pasó, empujó el torniquete con prisa y se sujetó de la barra mientras intentaba controlar la respiración. Le temblaban tanto las manos que apenas podía mantenerlas juntas.

El autobús se balanceaba, la gente conversaba y el conductor se quejaba del tráfico. Todo parecía lejano. Distante. Sin importancia.

Cuando el autobús se detuvo, bajó incluso antes de que la puerta se abriera por completo. Corrió los últimos metros hasta el hospital. Sentía que el corazón le golpeaba el pecho con tanta fuerza que parecía un puñetazo.

En cuanto entró, el olor a desinfectante, el ruido de las voces y los gemidos, el movimiento y la prisa la golpearon de lleno. Enfermeros corriendo de un lado a otro, pacientes apoyados en sus familiares, gente llorando mientras esperaba ayuda.

Y, en medio de todo aquel caos, Álvaro estaba exactamente donde el desconocido le había dicho. Tirado en una camilla apoyada contra la pared, olvidado como si fuera un objeto cualquiera.

—¡Papá! —gritó, corriendo hacia él.

Álvaro estaba inclinado hacia un lado, con el rostro muy pálido y los labios resecos. La sábana que cubría su regazo tenía manchas de sangre fresca. A un lado había un balde de metal aún manchado de rojo oscuro. Respiraba lentamente, como si luchara por conseguir aire.

Milena se arrodilló junto a él, con las lágrimas desbordándose de sus ojos.

—Papá... papá, estoy aquí... —le tomó la mano, fría y temblorosa—. Todo va a salir bien. ¿De acuerdo...?

Él abrió los ojos por un segundo. Su mirada estaba perdida, vidriosa, como si el dolor estuviera borrando todo lo que había a su alrededor. Milena sintió que el pánico recorría todo su cuerpo.

Una enfermera pasó apresuradamente y Milena levantó la cabeza de golpe.

—¡Por favor! ¡Mi padre... necesita ayuda! —gritó con la voz quebrada.

La mujer apenas la miró.

—Ya llamamos a la doctora. No tenemos camas disponibles, hubo un accidente con un autobús y hay muchos heridos. Espere un poco, querida.

Milena quiso gritar, sujetar a aquella enfermera por los brazos y arrastrarla hasta allí. Pero no pudo. Solo apretó la mano de su padre.

—Quédate conmigo... por favor... no me dejes sola...

Los minutos se arrastraron como si fueran horas. Finalmente, un médico se acercó. Rápido, directo, sin mirarla demasiado.

Levantó la sábana, observó el balde y palpó con cuidado el abdomen de su padre. Álvaro soltó un fuerte gemido; el dolor era demasiado evidente para ignorarlo.

—Tiene una hemorragia digestiva. Probablemente provocada por una úlcera perforada —dijo el médico con frialdad—. Es grave.

Milena sintió que las piernas estaban a punto de fallarle.

—Pero... ¿qué hay que hacer?

—Cirugía. De urgencia. —Se quitó los guantes—. Sin ella, es posible que no sobreviva.

Milena tragó saliva, con el corazón desbocado.

—Entonces... entonces háganla. Por favor. Háganla ahora.

El médico miró la carpeta y luego fijó los ojos en ella.

—El problema es el costo. No es un procedimiento sencillo. Requiere un equipo completo, transfusiones e internación en la UCI. Necesitamos la autorización.

—¿Cuánto cuesta?

Él respondió sin vacilar.

—Alrededor de treinta mil. Tal vez más, dependiendo de las complicaciones.

Milena se quedó en silencio. Las palabras quedaron atrapadas en su garganta.

—Treinta mil... —repitió. Era más de lo que ganaría en años. Más de lo que podía soñar con conseguir—. Pero... pero mi padre va a morir si no se opera... —susurró, casi sin voz.

El médico solo bajó la mirada.

—Lo siento mucho. La decisión debe tomarse rápido. La hemorragia puede empeorar en cualquier momento.

El médico se marchó, dejando a Milena inmóvil. Sus dedos temblaron y buscaron automáticamente la mano de su padre. Parpadeó lentamente, sin saber qué hacer, sintiendo que el mundo entero se derrumbaba sobre ella. Las cuotas atrasadas, la universidad, los medicamentos y ahora el riesgo de perder a la única persona que realmente la amaba.

Arrodillada junto a la camilla, el acuerdo de Marcelo volvió a su mente. La propuesta era absurda, iba en contra de todo lo que ella creía. Pero ahora era la única salida.

—No... no puedo hacer eso... —murmuró.

Milena cerró los ojos. Respiró hondo, intentando no llorar. Necesitaba pensar. Necesitaba decidir. Pero la verdad era que no tenía ninguna elección. La desesperación empujaba todas sus decisiones hacia aceptar convertirse en un objeto en manos de un desconocido.

Su padre volvió a gemir, esta vez con más debilidad. Milena le besó la mano, en un gesto pequeño y delicado.

—Lo voy a solucionar, ¿sí? Te lo prometo. Yo... encontraré la manera. Vas a volver conmigo. —susurró, aunque ni ella misma creía en sus propias palabras.

Milena se puso de pie, se acomodó los jeans y salió corriendo del hospital. Tomó el primer autobús de regreso, sin siquiera recordar si había pagado correctamente. Se sentó junto a la ventana, abrazó la mochila contra el pecho y lloró en silencio, intentando no llamar la atención.

Cuando llegó a la universidad, el edificio le pareció más grande. Más frío. Más amenazador que antes. Cada paso hasta la oficina parecía pesar una tonelada.

Se detuvo frente a la puerta. Respiró hondo. Dio un solo golpe.

—Adelante. —La voz de Marcelo sonó firme e impaciente.

Milena abrió la puerta. Él levantó la vista de la computadora y la miró sin mostrar sorpresa.

—Parece que cambió de opinión. —preguntó, casi como una afirmación.

Ella no intentó disimular el temblor, ni fingir una fortaleza que no tenía. Marcelo parecía conocer todas sus debilidades, así que fingir ya no tenía ningún sentido.

—Mi padre... —Su voz se quebró y volvió a intentarlo—. Va a morir si no lo operan. No tengo dinero. Y no le queda mucho tiempo...

Marcelo no mostró ninguna reacción. Solo la observó con aquella calma calculada que irritaba y asustaba al mismo tiempo.

Milena sintió que las pocas fuerzas que le quedaban abandonaban su cuerpo. Él parecía completamente indiferente al asunto.

—Si todavía está interesado... si cree que aún valgo la pena, acepto fingir ser su prometida y tener a su hijo. Solo le suplico... por favor, salve a mi padre.

Marcelo se recostó en la silla, entrelazando los dedos. Una sonrisa lenta, discreta y victoriosa apareció en la comisura de sus labios.

—¿Y qué le hace pensar que todavía quiero algo con usted, Milena? —dijo con una voz baja y cortante.