Milena desviou o olhar. Tentou mudar o assunto da conversa como se a pergunta dele não tivesse ficado suspensa no ar entre os dois. Álvaro estreitou os olhos ainda mais desconfiado.

— Pai… — começou, respirando fundo. — Não tem nada acontecendo. De verdade. O doutor Marcelo só está me ajudando.

Não houve justificativa longa. Nenhuma explicação detalhada. Apenas isso.

Álvaro sustentou o olhar dela por alguns segundos. Viu ali a mesma filha de sempre, doce, mas orgulhosa, incapaz de pedir ajuda, e entendeu que insistir não traria resposta alguma.

— Tudo bem. — disse por fim. — Quando quiser falar, eu vou estar aqui.

Ela assentiu, aliviada e, ao mesmo tempo, culpada.

A enfermeira que Marcelo contratou para cuidar exclusivamente de Álvaro entrou e afastou a tensão que Milena estava. Eles conversaram sobre coisas simples.

Comentou da comida sem sal do hospital, reclamou do suco aguado, contou que a vizinha veio vê-lo e disse o cachorro dela havia aprendido a subir no sofá sozi