Milena chegou ao hospital já no fim da tarde. O céu começava a escurecer quando atravessou a entrada principal, os passos mais lentos do que de costume. O cansaço não estava só no corpo. Era algo mais fundo, preso no peito, difícil de organizar.

Subiu até o andar do pai em silêncio. Cumprimentou uma enfermeira no corredor com um aceno discreto e parou por um segundo diante da porta do quarto antes de entrar. Respirou fundo, como se precisasse deixar algo do lado de fora.

Álvaro estava acordado, sentado na cama, apoiado em travesseiros. Lia alguma coisa no celular, mas levantou o olhar no mesmo instante em que ela entrou. O sorriso veio automático, mas não durou tanto quanto de costume.

— Oi, filha. — disse ele. — Achei que você viria mais cedo hoje.

Milena aproximou-se, deixou a bolsa sobre a cadeira e foi até a cama. Inclinou-se para beijar o rosto dele, demorando um pouco mais do que o normal.

— O estágio foi puxado. — respondeu.

Álvaro a observou com atenção. Havia algo