~ MARCO ~
— Senhor Bellucci, precisamos que se paramente imediatamente — a enfermeira me diz assim que saio do elevador no terceiro andar. Ela já está me guiando para uma pequena sala ao lado do centro obstétrico. — A dilatação está completa. Vamos para a sala de parto.
Meu coração dispara. Está na hora. Finalmente. Depois de horas esperando, depois de subir e descer para o quarto de pré-parto onde Maitê passou as últimas horas em trabalho de parto, finalmente chegou o momento.
Entro na sala e sigo as instruções rapidamente — lavo as mãos com sabão antisséptico até os cotovelos, visto o avental cirúrgico verde que a enfermeira me entrega, coloco a touca descartável cobrindo todo o cabelo, ajusto a máscara sobre o nariz e a boca, calço as sapatilhas de proteção. Minhas mãos tremem enquanto amarro os laços do avental nas costas.
— Primeira vez? — pergunta a enfermeira com um sorriso gentil visível nos olhos acima da máscara.
— Primeira — confirmo, minha voz abafada pela máscara. — Mas n