Al día siguiente, mientras la enfermera preparaba mis medicamentos, mi madre entró en la habitación con un termo de comida.

El aroma familiar de la sopa de pollo me hizo quedarme inmóvil por un instante.

Desde que me habían diagnosticado insuficiencia cardíaca, apenas conseguía no lograba retener lo que comía. Por eso mi madre solía prepararme una sopa diferente cada día. Se sentaba junto a mi cama y me daba de comer cucharada a cucharada, con los ojos enrojecidos.

—Si con eso pudieras recuperarte, daría diez años de mi vida sin dudarlo.

Pero esta vez, en lugar de preguntarme cómo me encontraba, fue directamente al asunto que la había llevado hasta allí.

—¿Tomaste la medallita de protección de Michelle?

Sentí que se me oprimía el pecho.

—No.

No pareció creerme. Sin decir nada más, empezó a abrir todos mis cajones para revisar su contenido.

—¿Cómo que no? Ayer vino a verte y después ya no la encontró.

Apartó sin cuidado mi pastillero, mis documentos médicos y las fotografías de mi infancia. En medio del desorden, uno de los frascos de medicamentos cayó al suelo y rodó debajo de la cama.

Me apoyé en el borde de la cama para recogerlo, pero de pronto la vista se me nubló. En cuestión de segundos, todo quedó a oscuras.

Al darse cuenta, mi madre frunció el ceño.

—¿No dijo el médico que ayer ya te habían sacado de peligro? ¿Por qué sigues tan débil?

Levanté la mirada hacia ella. Supuse que, para ella, haberme salvado de la muerte significaba que ya estaba bien. Después de todo, durante años me había visto salir viva del quirófano y, cada vez, había dado por hecho que también sobreviviría a la siguiente.

—Mamá, puede que solo me quede un mes de vida.

Se quedó quieta por un instante, pero enseguida cerró la puerta del armario.

—Los médicos siempre se ponen en lo peor. A los dieciocho años también estuviste grave y, aun así, has aguantado hasta ahora.

Después abrió el termo y sirvió la sopa en un tazón.

Por un momento, una esperanza pequeña e ingenua volvió a despertar dentro de mí. Quizá todavía quedaba algo de aquella mamá que se sentaba a mi lado y me alimentaba cuando estaba enferma.

Pero la ilusión duró muy poco.

Tomó el tazón y se encaminó hacia la puerta.

—Michelle no ha tenido apetito hoy, así que pasé mucho tiempo preparando esto. Tiene que tomar aunque sea un poco. Si quieres, luego le digo a la empleada que te traiga.

Cuando se marchó, me quedé sentada en la cama, sin saber qué pensar. Al final, fue la enfermera quien encontró el frasco de medicamentos debajo del colchón y lo recogió.

Al verme tan pálida, me dio un vaso de leche tibia.

—¿Por qué no le pidió a alguien de su familia que la acompañara?

Bajé la mirada.

—Están ocupados.

Y era cierto. Estaban ocupados con los trámites de hospitalización de Michelle, buscando un centro de rehabilitación para cuando terminara la cirugía y haciendo planes para su vida una vez que se recuperara.

Esa tarde, varias personas entraron de pronto en mi habitación privada. Sin darme ninguna explicación, comenzaron a recoger pertenencias y a guardarlas en cajas de cartón.

—¿Qué están haciendo? —pregunté, deteniendo a una de ellas.

—El señor Stone nos pidió que la trasladáramos a otra habitación.

Poco después llegó la jefa de enfermeras, apresurada y con una expresión incómoda.

—La señorita Langley necesita descansar en una habitación tranquila antes de la cirugía, pero por ahora no hay habitaciones individuales disponibles en el piso de arriba. Su padre dijo que para usted daría lo mismo quedarse en una habitación compartida.

Mis cosas terminaron repartidas en dos cajas de cartón. Mientras guardaban los últimos documentos, una fotografía familiar se deslizó de la carpeta de mi expediente médico y cayó al suelo.

Era una foto de mi cumpleaños número quince. Michelle acababa de llegar a la familia y aparecía en uno de los extremos, todavía tímida. Mamá me rodeaba con los brazos, mientras papá y Dante estaban a mis lados, colocándome un gorrito de cumpleaños.

Había sido la última fotografía familiar en la que yo había ocupado el centro.

Cuando salimos, el camillero me llevó en silla de ruedas por delante de la nueva habitación de Michelle. La puerta estaba cubierta de globos rosas. Mi padre ajustaba el proyector, mi madre acomodaba ramos de flores frescas en unos floreros, mientras que Dante acababa de llegar con el pastel favorito de Michelle.

Al verme, se detuvo.

—¿Por qué te levantaste de la cama?

Miré las cajas que llevaba el personal.

—Me están cambiando de habitación.

Dante pareció entonces lo que había organizado y su expresión se tensó por un instante antes de explicarse.

—Michelle se pone nerviosa antes de la cirugía y necesita un ambiente tranquilo. Tú estás delicada, así que en una habitación compartida será más fácil que las enfermeras estén pendientes de ti en todo momento.

No respondí.

En ese momento, Michelle se asomó desde el interior de la habitación, y, con suavidad, dijo:

—Lia, quizá deberías quedarte aquí.

A pesar de sus palabras, seguía aferrada con fuerza al brazo de mi madre.

Mamá intervino de inmediato:

—No le des más vueltas. Tu papá fue quien lo organizó —intervino mi madre de inmediato.

Dante volvió a mirarme y adoptó un tono de advertencia:

—Lia, ya le cediste tu cupo a Michelle. No la hagas sentir mal por una tontería como esta.

Para él, cambiarme de habitación, incluso dónde debía pasar los últimos días de mi vida era una tontería.

Finalmente, me llevaron a una habitación de seis camas y me asignaron la más cercana a la puerta.

Al ver que nadie de mi familia se quedaba conmigo, un familiar de otro paciente tuvo la amabilidad de ayudarme a preparar la cama.

A las nueve de la noche, Michelle publicó una foto en Instagram. En el centro, había un pastel y, a su lado, Dante le colocaba un gorrito de cumpleaños mientras mis padres la animaban a pedir un deseo.

La descripción decía:

«Celebrando por adelantado mi segundo cumpleaños con mi familia. De ahora en adelante, pasaremos todos mis cumpleaños juntos».

Amplié la imagen y reconocí enseguida el pastel. Era mi favorito: cheesecake con sal de mar. Junto a la caja había una pulsera con estrellas.

Dos semanas antes, Dante me había preguntado qué quería de regalo de cumpleaños, tras lo cual le había enviado una foto de aquella misma pulsera, pero él me había respondido que era infantil.

Ahora comprendía que Dante no pensaba eso en realidad, sino que simplemente no quería comprarla para mí.

Mi teléfono vibró poco después.

Era un mensaje de Dante.

«Michelle dijo que tú querías esa pulsera. A ella le gusta mucho. No vayas a pelear con ella por eso».

Me quedé mirando la pantalla durante un buen rato hasta que, finalmente, escribí una respuesta:

«Está bien».

Después de todo, cuando muriera, todas las cosas que dejaría atrás terminarían en manos de Michelle. ¿Qué más daba si ocurría antes o después?