Al tercer día de haberme trasladado a la habitación compartida, recibí una llamada del departamento de facturación del hospital. Me informaron que ya no quedaba dinero suficiente en mi cuenta.

No supe cómo reaccionar. Papá siempre se había asegurado de que hubiera fondos en la cuenta que había abierto para mí.

Después de revisar los movimientos, me informaron que el dinero había sido transferido la tarde anterior.

Tras obtener esta información, llamé a mi padre de inmediato. El teléfono sonó un buen rato hasta que por fin contestó.

Al otro lado de la línea, estaban hablando sobre el precio de unos medicamentos importados para prevenir el rechazo del trasplante. Michelle intervenía de vez en cuando, y mi padre respondía con paciencia a cada una de sus preguntas.

Solo cuando terminaron de hablar recordó que yo seguía al teléfono.

—Ya no hay dinero en mi cuenta del hospital.

Mi padre pareció no darle importancia.

—El seguro médico no cubre los medicamentos que Michelle necesita después de la cirugía, así que usé parte de ese dinero para pagarlos. Tú solo estás recibiendo un tratamiento conservador por ahora. No cuesta tanto.

—Pero el médico dijo que necesitaba ingresar a cuidados intensivos —repuse, apretando el aviso de pago entre los dedos.

Mi padre guardó silencio unos segundos. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba claramente impaciente.

—Lia, el dinero no crece en los árboles. ¿Tienes idea de cuánto hemos gastado en tus tratamientos todos estos años? Esta es la única oportunidad que tiene Michelle de sobrevivir. ¿No puedes ser un poco más comprensiva?

Quise decirle que también era mi única oportunidad, pero Michelle lo llamó de pronto y él colgó de inmediato.

Al final, el médico consiguió que me permitieran posponer el pago.

Esa noche, Dante vino a mi habitación y dejó caer una caja de terciopelo sobre la cama.

—¿Le dijiste algo a Michelle sobre la pulsera? —preguntó, con el ceño fruncido.

Sin entender, abrí la cajita y vi que la pulsera estaba partida en dos.

—Cuando se enteró de que era la que tú querías, insistió en quitársela para dártela y la rompió por accidente.

Dante hablaba como si estuviera regañando a una niña inmadura.

—Lia, está a punto de entrar a cirugía. ¿De verdad tienes que hacerla sentir culpable por esto?

Lo miré y, de pronto, sentí un cansancio que parecía haberme calado hasta los huesos. Cada vez que Michelle lloraba, la culpable siempre terminaba siendo yo.

Empujé la caja hacia él.

—Llévatela. No la quiero —dije, empujando la caja hacia él.

De pronto, la expresión de Dante se ensombreció.

—¿Por qué vuelves a hacer un berrinche? Michelle nunca compitió contigo por nada cuando estaba sana. Ahora que está enferma, ¿no puedes ceder un poco?

Solté una risa incrédula.

—Le cedí a mis padres, a ti, la habitación, el dinero de mi tratamiento y hasta la oportunidad de vivir. ¿Todavía no es suficiente?

El rostro de Dante se endureció cuando varios pacientes de las camas cercanas voltearon a mirarnos.

Bajó la voz.

—No hables como si te hubiéramos fallado —continuó, bajando la voz—. Sin nuestra ayuda durante todos estos años, no habrías llegado a los veinticuatro.

Tras estas palabras, la habitación quedó en silencio.

Lo miré a la cara y recordé la primera crisis que había sufrido, cuando tenía siete años. Dante me había cargado en la espalda y había corrido conmigo hasta el hospital.

También recordé que, entre lágrimas, me había prometido no volver a causarle molestias.

—Eres mi hermana. Para mí, nunca serás una carga —me había dicho, tras regañarme, con los ojos enrojecidos.

Pero, en algún momento, seguir viva un día más había empezado a parecer un favor que mi familia me concedía.

Dante pareció darse cuenta de que había sido demasiado duro, porque un par de segundos después apartó la mirada y suavizó la voz.

—Cuando termine la cirugía de Michelle, tendremos tiempo para cuidarte. Has aguantado tantos años. Unos días más no van a hacer la diferencia.

Otra vez tenía que aguantar.

Había soportado tantas cosas que todos habían terminado creyendo que nada podía derrumbarme. Como había sobrevivido a tantas cirugías, creían que la muerte era solo una amenaza vacía.

Cuando Dante se fue, tiré la pulsera a la basura.

…

Al día siguiente, cuando la enfermera vino a sacarme sangre, se percató de que estaba tosiendo sangre. El médico insistió en comunicarse con mi familia, por lo que, a pesar de mis negativas iniciales, terminé dándoles el número de Dante.

La primera vez no contestó. La segunda, colgó. Y así una y otra vez hasta que, a la sexta… por fin respondió .

Apenas el médico terminó de explicarle mi estado, Dante lo interrumpió:

—Hace unos días estaba perfectamente bien. ¿Cómo pudo empeorar de repente? Hoy le están haciendo los estudios preoperatorios a Michelle. No podemos dejarla sola.

Al médico le tembló la voz de rabia.

—¡El corazón de Lia está peligrosamente débil! —repuso el médico, con la voz temblándole ligeramente por la rabia—. ¡Podría sufrir un paro cardíaco en cualquier momento!

Dante se quedó callado.

—Por favor, cuídenla por ahora. Iré en cuanto terminen los estudios de Michelle.

Esperé hasta la una de la madrugada, cuando Dante por fin llegó. Pero no había ido a verme. Cuando cruzó la puerta de la habitación, se encaminó directamente hasta mi mueble, de donde sacó un amuleto de plata para la buena suerte que mi abuela me había dejado antes de morir.

Dijo que quería tomarlo prestado para la cirugía de Michelle al día siguiente.

—La abuela me lo dejó a mí —repuse, extendiendo la mano y posándola con fuerza sobre la caja.

Dante se quedó atónito. No esperaba que yo, que ya había cedido en todo lo demás, me negara a entregarle algo que, según él consideraba, era tan insignificante.

—Solo será por unos días —intentó razonar conmigo.

—No.

—¡Lia!

Su voz despertó a todos, pero no solté la caja.

—Michelle está a punto de entrar a cirugía. ¿No puedes darle algo tan pequeño? Te lo devolveré cuando termine la operación —dijo Dante, mientras me separaba los dedos uno por uno para quitármela.

En cuanto cerró la tapa, se me partió una uña y la sangre empezó a correr por mi palma.

Dante lo notó, pero apenas se detuvo un instante antes de marcharse con el amuleto.