O cemitério fica no alto de uma colina, cercado por ciprestes que balançam com o vento.

O céu está cinzento, ameaçando chuva. As nuvens pesadas parecem carregar o peso de todos os anos perdidos. Os pássaros não cantam. Há um silêncio aqui que não existe em nenhum outro lugar.

Nunca vim antes. Não soube. Não pude.

Agora, finalmente, estou aqui.

Minha mãe está ao meu lado. Sua mão na minha. As duas tremem.

— Fica logo ali, — ela diz, a voz um fio. — Naquela ala, perto dos ipês.

— A senhora já vei