Sei que estamos prestes a virar abóboras quando Bella segue meu olhar.

— Pra onde eles foram? — pergunta atordoada.

Por mim, que tivessem ido pra puta que pariu, se eu tivesse ido com mais calma, ela ainda estaria na minha boca, nos meus dedos. Quente e molhada.

Mas agora ela está se endireitando, puxando a barra do vestido repetidamente para baixo.

Quando me encara outra vez, tento sorrir, ergo uma das mãos como um convite para que ela volte para mim. Mas ela observa meus dedos, provavelmente lembrando de onde eles estavam segundos atrás. Ao invés de escolher voltar para eles, dá um passo para trás.

Acabou a magia. É o fim do conto de fadas.

Ela não precisa dizer nada, mas escuto mesmo assim quando o vinco entre suas sobrancelhas marca seu rosto bonito.

“Se não tem plateia, não tem motivo.”

Aparentemente, o coração acelerado, a umidade em sua calcinha, a respiração falhando, a fome com que me devorou, com que me arranhou e puxou meus cabelos… nada disso é motivo.

O motivo é um teatro