Abro a caixa e me deparo primeiro com o contrato. As palmas das mãos suam, uma nota adesiva verde-limão está colada na primeira página:

“Assine todos os lugares marcados e traga uma das cópias.”

Folheio o documento, notando outros adesivos em formato de seta, indicando onde preciso assinar. Cada folha previamente assinada por Dante também. Dali cai outro papel, menor e retangular, com outra nota adesiva anexada:

“Seu pai vai ficar bem lá, prometo.”

É o mesmo garrancho de Enzo nos dois bilhetes, por alguma razão idiota, não amasso as notas e as jogo fora. Dobro cuidadosamente e guardo na gaveta da mesinha de cabeceira. Eles me fazem lembrar os velhos tempos, quando Enzo me perturbava para dar uma chance para Dante. Ele sempre foi um bom amigo, para nós dois, mas eu tinha perdido isso também.

Avalio o valor no cheque, com os olhos lacrimejando. É a mesma letra dos bilhetes que assinou esse aqui. Uma nova dívida, só muda o cobrador. Aperto-o contra o peito, me perguntando pela milésima ve