Abro a caixa e me deparo primeiro com o contrato. As palmas das mãos suam, uma nota adesiva verde-limão está colada na primeira página:

“Assine todos os lugares marcados e traga uma das cópias.”

Folheio o documento, notando outros adesivos em formato de seta, indicando onde preciso assinar. Cada folha previamente assinada por Dante também. Dali cai outro papel, menor e retangular, com outra nota adesiva anexada:

“Seu pai vai ficar bem lá, prometo.”

É o mesmo garrancho de Enzo nos dois bilhetes,