O caminho até a cidade era longo, estrada de terra batida que sacudia o carro devagar, e eu mantinha as mãos firmes no volante, os olhos fixos na linha reta que se abria à frente. Ao meu lado, ela ia calada, com um vestido de tecido mais fino que eu tinha visto ela usar até hoje, cabelos bem puxados para trás, postura ereta como se estivesse pronta para uma batalha - e de certa forma, estava.

Todos na região sabiam da nossa união. E quase todos comentavam, nas esquinas, nas vendas, nos bares: q