Ele levantou-se, pegou água, panos, remédios, andou de um lado para o outro do quarto como um animal preso, não conseguindo ficar parado um minuto sequer. Preparou tudo, voltou para o chão ao lado da cama, e começou a limpar e a tratar o meu pé, com movimentos suaves, cheios de um carinho que doía de tão bonito.

- Por que você está assim? - perguntei, baixinho, observando cada traço do rosto dele, cada linha de