Ele a virou de frente, finalmente apoiando as mãos firmes em sua cintura, e a encostou suavemente na parede aquecida do box. O encontro de olhares foi um estalo. O beijo, quando veio, não foi apressado, foi profundo. Começou contido, como um segredo, e foi crescendo até se tornar confissão. A mão dele subiu devagar, mapeando as costas dela como quem lê uma carta antiga, reconhecendo frases de memória. As mãos dela, por sua vez, encontraram a nuca dele, e o puxaram como quem decide o destino de uma história.

— Vai pedir pra eu parar? — ele provocou, sem afastar a boca da dela.

— Vou pedir pra não esquecer. — Lila disse, e foi a vez dele silenciar no sorriso.

O chuveiro transformava o mundo em vapor e som