CAYO

O sol tava torrando, e eu tava na garagem, suando feito um porco enquanto trocava a correia da moto. A mente vazia, só o corpo trabalhando, que é o único jeito que eu conheço de não pensar.

Não pensar nela.

Não pensar no vazio que ela deixou.

Não pensar que fazia dez dias desde aquele barzinho, desde aquele "tchau, princesa" que ecoava na minha cabeça toda noite.

Foi quando a Mari chegou.

A Mari, uma das amigas patricinhas da Analu, a mais quietinha delas. Ela desceu do carro, olhou pra minha mão suja de graxa, pro chão de cimento, e pareceu que ia desmaiar.

— Cayo. — ela falou, e a voz tava trêmula. — Eu não aguento. É errado você não saber.

— Saber o quê? — eu perguntei, já com o coração saindo pela boca.

Algo com a Analu? Um acidente?

— Ela vai embora hoje. O vôo é às cinco. Para Toronto.

O mundo parou.

O som do motor de algum carro passando na rua sumiu. Só ficou um zumbido alto nos meus ouvidos. Toronto. A porra do Canadá. Ela tinha falado, mas eu... eu não acreditei que fos