~ BIANCA ~

La pulsera de identificación en mi muñeca era demasiado ligera para el peso que estaba trayendo conmigo. Mi nombre ahí, impreso en negro, reducía mi vida a línea objetiva —como si lo más difícil del mundo fuera solo registro bien hecho.

Apreté la carpeta contra el pecho, verifiqué la hora en el celular por tercera vez y, por reflejo automático, organicé mentalmente lo que tenía que recordar decir: semanas, síntomas, preguntas, próximos exámenes. Podía hacer esto. Siempre pude.

Si man