~ MAITÊ ~

El auto se deslizaba por las calles de São Paulo en un silencio tenso que parecía presionar contra mi pecho como una mano invisible. Miré por la ventana, observando la ciudad pasar como una película en la que yo era solo espectadora.

Lívia estaba sentada a mi lado, sus puños cerrados sobre el regazo, claramente haciendo un esfuerzo hercúleo para mantener la compostura. Podía sentir la rabia irradiando de ella como calor. En el asiento del pasajero, mi madre verificaba obsesivamente el bolso, retirando y guardando los mismos papeles repetidas veces, mientras mi padre conducía con la mandíbula contraída, evitando mirarme por el retrovisor.

"¿A dónde vamos?" pregunté, rompiendo finalmente el silencio sofocante.

Mi madre ni siquiera se giró para mirarme.

"A un lugar donde puedas recibir el tratamiento adecuado" respondió con una voz que intentaba sonar maternal pero cargaba una frialdad que me heló.

"¿Qué tratamiento?" insistí, sintiendo la ansiedad subir por mi garganta. "No ne