La decisión llegó sin que ninguno la anunciara como tal.

Fue la conclusión natural de una conversación que había durado dos horas con el agua y el jardín de fondo, y que había llegado al punto donde los dos habían dicho lo que había que decir y lo que quedaba no era más palabras sino el acuerdo de lo que venía después.

—Lento —dijo Valentina. —Esta vez tiene que ser lento.