Riuk

Acordo antes do sol nascer. O corpo ainda dói, mas é uma dor diferente: profunda, viva, como se cada célula tivesse sido reconstruída. O lobo curou quase tudo durante a noite. As costelas estão inteiras. O corte no braço fechou. Mas as cicatrizes novas brilham azul-escuras, pulsando de leve quando me mexo.

Rubi dorme colada em mim, perna entrelaçada na minha, mão no meu peito, exatamente onde a cicatriz pulsa. O cheiro dela tá em tudo. Eu poderia ficar aqui pra sempre.

Mas não posso.

Levanto devagar pra não acordar ela. Vou pro banheiro, fecho a porta com cuidado, abro o chuveiro quente.

A água cai pesada, lava o sangue seco, leva embora a dor da pele. Fico ali, mãos na parede, cabeça baixa, deixando o vapor encher o pulmão.

Penso no que vem hoje. Mais dor. Mais sangue