POV Niyati

Eu lembro do dia em que entendi que meu pai não voltaria.

Não foi no enterro, nem naquele momento em que vi minha mãe caída no chão da sala, chorando como se o mundo tivesse desabado sobre ela. Foi semanas depois, numa noite silenciosa, quando deitei na minha cama e percebi que a voz dele já não estava tão clara na minha cabeça.

Tentei com toda a força me lembrar do som da voz dele, das palavras que ele dizia para mim. Fechei os olhos bem apertados, mas só consegui lembrar do riso dele, aquele riso gostoso, alto, que fazia até os meus olhos ficarem molhados de tanto rir. Mas das palavras, nada. Apenas um eco distante que sumia tão rápido quanto vinha.

Chorei escondida naquela noite. E naquelas que vieram depois também. Como quase todas as outras noites.

Mamãe sempre dizia que eu parecia mais velha do que realmente era. Que quando eu falava, parecia que eu já sabia de coisas que ela nem sabia direito. Talvez fosse por causa do que perdemos, talvez fosse porque eu escutava de