O riso de Mirela ecoava pelo jardim como um sino pequeno e cristalino, leve demais para pertencer àquela casa enorme de muros altos e janelas espelhadas. O gramado perfeitamente aparado da mansão dos Brandão servia agora de reino encantado, e a pequena corria descalça sobre a grama, segurando uma tiara de plástico torta na cabeça.

— Aniiiii! Você prometeu que era o dragão! — ela gritava, com a indignação típica de quem leva contos de fadas muito a sério.

Anitta levou a mão ao peito, fingindo ofensa.

— Eu? Dragão? Mas eu sou a princesa aprisionada!

Mirela parou no meio do caminho, colocou as mãos na cintura e fez um biquinho.

— Não! Você é o dragão bonzinho que cuida da princesa. Eu sou a princesa.

Anitta riu, aquela risada baixa e morna que parecia sempre abraçar antes mesmo do toque. Aos vinte e três anos, com cabelos escuros e ondulados caindo pelos ombros e a pele bronzeada contrastando com os olhos claros, ela tinha a doçura de quem sabia se curvar ao universo infantil sem perder a própria luz.

— Ah, então eu sou o dragão que protege você? — ela perguntou, aproximando-se em passos exageradamente pesados. — Raaawr…

Mirela deu gritinhos fingidos e correu até se esconder atrás de uma das colunas da varanda.

— Me protege, dragão Anitta!

— Sempre, princesa Mirela. Sempre.

A menina saiu do esconderijo e se jogou nos braços dela com confiança absoluta. Anitta a levantou com facilidade, girando-a no ar até que o mundo se tornasse apenas céu azul e gargalhadas.

— Você vai ficar comigo pra sempre? — Mirela perguntou de repente, segurando o rosto dela com as duas mãozinhas pequenas.

A pergunta caiu como uma pedra delicada no peito de Anitta.

— Pra sempre é muito tempo, meu amor.

— Mas você vai, né? — insistiu a menina. — Porque a mamãe não brinca comigo. Ela fala que tá ocupada.

Anitta respirou fundo antes de responder.

— A sua mamãe trabalha muito, Mi. Ela ajuda o papai nos negócios.

— Negócios são mais importantes que eu?

A sinceridade infantil não vinha com filtros. Anitta a abraçou com mais força.

— Não existe nada mais importante que você. Às vezes os adultos esquecem disso… mas você não pode esquecer.

Mirela encostou a testa na dela.

— Eu gosto quando você faz voz de personagem.

— Qual delas?

— A da fada!

Anitta fechou os olhos e afinou a voz, teatral:

— Princesa Mirela, herdeira do Reino Encantado dos Brandão, sua coragem ilumina o mundo!

A menina aplaudiu, encantada.

— De novo!

— Só se a princesa me der um beijo mágico.

Mirela segurou o rosto dela e deu um beijo estalado na bochecha.

— Pronto. Agora você nunca mais vai embora.

Anitta sorriu, mas seus olhos claros carregaram uma sombra breve. Nunca mais era uma promessa perigosa.

Do outro lado da casa, atrás das portas fechadas do quarto principal, o ar era outro. Não havia risos, nem fantasia — apenas silêncio acumulado.

Helena Brandão estava diante do espelho, removendo os brincos discretos de diamante. Usava um tailleur impecável, o cabelo preso em um coque rígido que parecia tão calculado quanto cada passo que dava na empresa que levava o sobrenome da família. A marca Brandão era sinônimo de poder no mercado imobiliário de São Paulo, e Helena era a responsável por fechar contratos milionários que expandiam o império.

Antony entrou sem bater.

— Nós precisamos conversar.

Helena não se virou.

— Estou cansada, Antony.

— Você está sempre cansada.

Ela pousou os brincos sobre a bancada com precisão.

— Eu trabalho o dia inteiro para manter essa empresa no topo.

— Eu também trabalho — ele rebateu. — Mas ainda assim consigo chegar em casa antes de a nossa filha dormir.

Helena finalmente o encarou pelo reflexo do espelho.

— Mirela está bem cuidada.

— Por uma babá.

— Por uma profissional competente que nós contratamos para isso.

Antony passou a mão pelo rosto, exausto.

— Ela tem cinco anos, Helena. Cinco. Ela precisa da mãe.

— Ela precisa de estabilidade.

— Ela precisa de você!

O silêncio que se seguiu foi pesado.

Helena cruzou os braços.

— Eu faço o que é necessário para que o nome Brandão continue sendo respeitado. Você sabe o que isso significa.

— Eu sei que estamos dormindo em quartos separados há quase um ano — ele respondeu, a voz mais baixa. — Sei que a gente mal se toca. Sei que minha filha pergunta por que a mãe nunca brinca com ela.

Helena desviou o olhar.

— Não dramatize.

— Não dramatize? — ele riu sem humor. — Nossa filha chama a babá quando tem medo à noite.

— Então agradeça por termos alguém tão dedicada.

A palavra dedicada ecoou entre eles como uma acusação invisível.

— Não é sobre isso — Antony disse, firme. — Eu sinto sua ausência, Helena.

— Ausência? — ela arqueou uma sobrancelha. — Eu estou aqui.

— Não está.

Ela caminhou até a janela.

— O que você quer que eu faça? Que eu largue negociações multimilionárias para brincar de casinha?

— Eu queria que você fosse minha esposa — ele respondeu, quase num sussurro. — E a mãe dela.

Helena ficou em silêncio por alguns segundos antes de falar:

— Eu sou sua esposa. Nosso casamento é sólido.

— Sólido? — Antony deu um passo à frente. — Um casamento não é uma sociedade empresarial.

— Para famílias como a nossa, é.

A frieza da frase cortou mais que qualquer grito.

Lá fora, o riso de Mirela atravessava o vidro fechado.

Antony fechou os olhos por um instante.

— Você não ouve isso?

— O quê?

— A nossa filha feliz. Ela ri assim quando está com a Anitta.

Helena respirou fundo.

— E você está incomodado com isso?

Ele hesitou.

— Eu estou incomodado com o fato de que a única pessoa que dá atenção real à nossa filha não é você.

— Eu faço o que precisa ser feito.

— E eu estou começando a me perguntar a que custo.

Helena o encarou com um brilho duro nos olhos.

— Cuidado com as suas perguntas, Antony.

Ele sustentou o olhar dela por alguns segundos antes de se virar e sair do quarto.

Do lado de fora, no jardim, Mirela estava sentada na grama com Anitta, que trançava delicadamente os cabelos da menina.

— Ficou bonita? — Mirela perguntou.

— Ficou linda. Igual a uma princesa de verdade.

— Você acha que o papai gosta quando eu fico assim?

— Ele ama tudo em você.

— E a mamãe?

Anitta fez uma pausa breve antes de responder.

— A mamãe também ama. Só não sabe mostrar.

Mirela ficou pensativa, depois abriu um sorriso.

— Então você mostra por ela.

Anitta engoliu em seco.

— Eu mostro enquanto você precisar.

Mirela se inclinou e encostou a cabeça no colo dela.

— Você é meu lugar favorito.

E, pela primeira vez naquele dia, Anitta sentiu o peso real daquela frase. Porque naquela casa de paredes altas, onde contratos decidiam destinos e quartos separados escondiam rachaduras, ela era a única ponte entre a inocência de uma criança e o vazio silencioso dos adultos.

E ainda não sabia que, ao cruzar aquela fronteira invisível entre funcionária e presença indispensável, estava entrando em um território muito mais perigoso do que poderia imaginar.