A casa estava silenciosa. Não o silêncio confortável das madrugadas quando tudo repousa e o mundo faz uma pausa voluntária — era o silêncio tenso, carregado, daquele tipo que existe quando uma pergunta grande está sendo carregada por uma pessoa que ainda não encontrou a coragem ou o momento certo para fazê-la.

Antony havia ficado acordado.Não havia tentado dormir — havia passado pelas formas externas do ritual, havia deitado, havia fechado os olhos, havia ficado de pé no escuro do próprio quart