Cristóvão

- A sério, ela está bem?

- Sim, já te disse mais de vinte vezes-repeti para minha mãe. - Agora descanse um pouco, depois disso você pode ir visitá-la, embora ainda não se saiba se ela acordou hoje, ela também deve descansar.

Ajudo-o com o lençol para que entre por baixo e se deite. Eu me inclino e beijo a testa dela, depois me afasto para sair, mas minha mãe fala.

- Filho-liga-me. Eu me viro e para vê-la. - É ela.

Eu não estou entendendo nada.

- Que coisa? Mãe.

- Sophie, que é ela. - Continuo sem compreender suas palavras. Suspira. - Ela é a pessoa certa para ti, filho. Pede-lhe que se case contigo.

Abro a boca para responder, mas fico sem palavras. Não esperava que minha mãe dissesse isso, eu até dei por certo que ela já tinha esquecido esse tema, mas agora vejo que não.

Você pode ter pensado nisso o tempo todo, vendo Sophie como uma nora, como minha futura esposa.

- Mãe, não é hora de pensar nessas coisas.

Foi a única coisa que lhe respondi antes de sair.

E mesmo que houve