Ao amanhecer, o carro preto que vinha me buscar parou na frente do bairro, enquanto meus pais continuavam no exterior participando de um projeto, de modo que só puderam se despedir de mim por videochamada.

— Você não precisa mesmo que a gente volte? — perguntou mamãe, com os olhos muito avermelhados.

— Na base de pesquisa não permitem que familiares nos acompanhem.

Ao lado dela, papai fazia um grande esforço para segurar as lágrimas.

— Se cuida muito quando chegar. Se alguém te tratar mal, conta para o professor. Não guarda tudo para você.

Deu um nó na garganta ao pensar que ao menos ainda havia alguém a quem doía me ver partir, diferente do Sergio e dos outros...

Na noite anterior, eles continuavam na casa da Marta, preparando a comemoração dos “Cinco da capital”.

Durante aquela noite de mensagens sem parar no grupo, Axel mandou uma foto de uma parede cheia de balões.

[Axel: Patricia, você é a que tem o melhor gosto. Vem salvar a gente.]

Roberto respondeu logo abaixo:

[Roberto: Ela continua com a pirraça dela. Não entra no jogo.]

Hugo, por sua vez, mandou uma foto de um bolo com cinco bonequinhos.

[Hugo: Depois de uns dois dias no norte passa. Aí a gente deixa ela ver a transmissão ao vivo.]

Não respondi.

O professor encarregado de me receber colocou a minha bagagem no porta-malas.

— Patricia, assim que subir no carro, começará o protocolo de confidencialidade. Seu celular pessoal ficará sob custódia e suas contas de redes sociais serão suspensas temporariamente. Precisa falar com mais alguém?

— Não.

Entrei no carro.

Apareceu uma notificação do grupo no meu celular.

Marta tinha mudado o nome do grupo de “Cinco Forever” para “Os cinco da capital”.

Em seguida, mandou um print da tela.

Antes, o meu apelido no grupo era “nossa mimada”.

Agora ela tinha mudado para “a do norte”.

Marta mandou um emoji rindo com a mão na boca.

[Marta: Mudei porque sim. A Patricia não vai ficar brava, né?]

Axel respondeu:

[Axel: Se ela ousar ficar brava, que volte se arrastando do norte para mudar.]

Depois da longa sequência de kkkkkk do Hugo, Roberto não disse nada, mas deu um curtir na mensagem, antes de Sergio responder por último:

[Sergio: Combinou muito com ela.]

Olhei para a tela e, para a minha surpresa, mal senti tristeza.

Eles não sabiam.

Daqui a dez minutos, eu não seria nem mesmo “a do norte”.

Saí do grupo e apaguei os contatos dos quatro, fazendo uma pequena pausa ao chegar ao contato de Sergio, quando apareceu a última mensagem dele.

[Sergio: Para com essa pirraça.]

[Sergio: Vem hoje à noite comemorar com a Martinha e, de quebra, traz o HD externo com os vídeos.]

Era uma ordem.

Embora Sergio continuasse convencido de que eu iria correndo assim que ele me chamasse, não respondi. Em vez disso, apaguei o contato dele antes que o funcionário me entregasse um saco para selar o celular.

— Desligue o celular e coloque aqui. Enquanto estiver no projeto, você não poderá se comunicar com o exterior sem autorização e ninguém de fora poderá saber sua localização.

Quando apertei o botão de desligar, a tela escureceu, momento em que se cortou o vínculo com os meus últimos dezoito anos. Em seguida, o carro preto saiu lentamente do bairro.

Depois de ver passar rápido pela janela aquela pereira que nos acompanhou enquanto crescíamos, ao chegar na praça de pedágio da estrada, apalpei o medalhão da sorte que ainda levava no bolso, o mesmo que usava desde criança.

Dias antes, eu tinha dito que daria o medalhão de presente para a Marta, mas, depois de encontrá-lo no meu quarto, ela decidiu me devolver porque tinha o meu nome gravado. Ela tirou uma foto com ele e colocou de volta na minha bolsa, sem que os nossos dezoito anos juntos terminassem ao menos com uma despedida como deveria ser.

Quando a cancela do pedágio subiu lentamente, o professor me lembrou:

— Uma vez que sair da Capital, não poderá mais voltar atrás.

Abaixei o vidro da janela.

Com o vento da manhã entrando no carro e bagunçando o meu cabelo, abri a mão e olhei para o medalhão da sorte pela última vez.

Depois, soltei.

Ao cair o medalhão de esmeralda com um som estalado sobre a plataforma de cimento ao lado da cabine de pedágio, o carro preto não parou, mas me levou para além dos limites da Capital, rumo ao norte, a mil e quinhentos quilômetros de distância.

E não olhei para trás nem uma única vez.