O cheiro do café com leite ainda estava fresco quando dei mais um gole devagar. Meus movimentos eram lentos, cuidadosos… o corte ainda latejava, mas eu já conseguia respirar sem tanta dor.

A luz da manhã entrava pelas frestas da janela e, por um momento, tudo parecia calmo. Até a porta se abrir.

Ergui os olhos devagar. Alessandro.

Respirei fundo. Internamente, pedi paciência aos céus, mas por fora, me mantive firme. Não valia a pena começar outro embate. Pelo menos não agora.

Ele se aproximou da cama devagar, como se estivesse pisando em ovos.

— Como você tá? — perguntou, a voz mais baixa do que o normal.

— Bem — respondi, sem muita emoção.

Ele assentiu, mas não disse mais nada. O silêncio se esticou entre a gente como um fio tenso prestes a arrebentar.

— Vai receber alta hoje? — ele perguntou, quebrando o gelo.

Assenti com a cabeça, enquanto mexia distraidamente na borda da xícara.

— Ótimo… então eu te levo pra casa.

Fiz uma careta automática, largando a xícara no pires.

— Não precis